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LES ÉLITES INTELLECTUELLES 


Les élites intellectuelles? Y en a-t-il donc d’autres? Aux 
distinctions de la naissance et de l’argent, on attribue les noms 
d’aristocraties ou de classes, non celui d’élites. Mais aussi 
n'est-ce point par l'intelligence qu'on arrive à constituer une 
fortune, à former un salon, à obtenir un grade militaire 
élevé, à se faire une clientèle politique, commerciale, médi- 
cale, judiciaire, aussi bien que littéraire? L'ensemble des 
professions libérales ne forme-t-il pas le bloc d’une élite intel- 
lectuelle? Où commence, où finit le secteur auquel s'applique 
exactement cette étiquette? 

On lui donnera ici des limites restreintes. On entendra 
par élites intellectuelles les élites préposées à l'exercice de 
l'intelligence désintéressée. Celles qui correspondent à l’intel- 
ligence appliquée ne nous concerneront pas. Mais préci- 
sons. Les mots d'intelligence désintéressée et d'intelligence 
appliquée désignent la fonction sociale que remplissent ces 
élites, et non les motifs individuels qui y engagent leurs 
représentants. Un auteur dramatique ou un journaliste exerce 
souvent son métier de la manière la moins désintéressée qui 
soit. Le désintéressement est au contraire, assez souvent, une 
des qualités remarquables du métier militaire. L'auteur drama- 
tique appartient pourtant aux élites de l'intelligence désin- 


1. L'article de M. Albert Thibaudet que nous publions aujourd’hui est le 
premier d’une série consacrée aux élites françaises. Nous ferons paraître pro- 
chainement des études : de M. François-Marsal, ancien président du Conseil, 
sur les Élites industrielles et financières; de M. Maurice Colrat, ancien ministre, 
sur les Élites politiques; de M. Abel Hermant, de l’Académie française, sur la 
Société française; du général XXX sur l’Élite militaire. 

1er Septembre. 
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téressée et le militaire aux élites de l'intelligence appliquée, 
parce que le premier donne satisfaction à un désir désinté- 
ressé du public, qui est l’art, ou le goût, ou la connaissance, 
tandis que l’activité du second est commandée par des besoins 
intéressés de la société : défense du sol national ou conquête 
de marchés. En d’autres termes, nous considérerons dans les 
élites intellectuelles plutôt leurs fonctions que leur psycho- 
logie. 

En second lieu, nous ne connaîtrons ici, en fait d’élites 
intellectuelles, que des élites professionnelles et organisées. 
Ainsi, la critique littéraire, et même le critique littéraire, 
appartiennent sans doute aux élites intellectuelles; mais la 
critique littéraire écrite n’a peut-être pas une importance 
supérieure à celle de cette critique littéraire parlée, parlée 
par cinq ou six cents personnages, poussière d’individualités 
sans mandat dans un rayon du soleil parisien, qui font ce 
qu’on pourrait appeler le style ou la classe d’un succès : 
lecteurs d'élite, évidemment, mais sur lesquels nous ne 
pouvons pas jeter le filet qui les organiserait ou les définirait 
en une élite intellectuelle. Nous les laisserons en dehors de 
nos cadres avec d'autant moins de scrupules qu'ils seront 
recueillis par l’éminent académicien qui traitera des élites mon- 
daines, et qui, sur la coupe déjà pleine de Zadig, posera une 
feuille de rose. Pareïllement, des élites religieuses, qui se 
rapportent à la fonction humaine la plus désintéressée, nous 
sommes obligés de ne retenir que les parties visibles, encadrées, 
officielles, soit les clercs. Nous devons laisser de côté cette 
église invisible des mystiques cachés, la madame Bavoil 
d'Huysmans, les Thérèse de Lisieux, le sel de la terre, ceux et 
celles dont l'importance, sur le plan proprement religieux, égale 
ou dépasse l’importance des cardinaux et des docteurs; ces 
« âmes dégoûtées du siècle » à qui Bossuet, en terminant le 
Sermon sur l'Unité de l'Eglise, transférait la primauté et 
l’'éminente dignité. Paul Valéry, de l’Académie Française, 
figure à la place la plus évidente dans nos élites intellectuelles, 
mais non Edmond Teste, qui lui est sans doute supérieur. De 
jeunes écrivains connaissent et révèrent une manière de 
Teste, qui occupe en province un emploi très modeste dans 
l'administration des finances, et qui s'appelle Lambert. 
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Lambert, parait-il, existe. Je le regrette presque, car son nom 
me fournirait un symbole commode pour désigner cette zone 
obscure, cette profondeur, ce substrat de spiritualité et d’intel- 
ligence plus que désintéressées, presque désincarnées, qu’il y a 
à la racine des élites intellectuelles extérieures, organisées, 
montrables, et dont ces élites s’éloignent en grandissant et 
s’incorporant. Nous ne nous placerons donc pas au point où 
des élites intellectuelles se forment, mais au point où elles 
deviennent visibles, où elles montent et agissent en pleine 
lumière, où des problèmes communs se posent sur leurs 
fonctions, leurs crises, leur avenir. On prête à un célèbre his- 
torien italien, connu par son pessimisme, cette opinion que la 
décadence de Rome a commencé avec l’assassinat de Remus 
par Romulus. Quand les élites intellectuelles commencent 
à tracer leurs murailles, à se réaliser en cité, alors commence 
aussi, peut-être, leur décadence. Dès qu'il écrit, dès qu’il 
enseigne, dès qu’il hiérarchise, le clerc incline à trahir. Ces 
réserves faites, ce salut adressé à des puissances invisibles, à 
des Mères, entrons dans ce monde inférieur comme s’il était 


le bon. 
% 


* * 

L'activité désintéressée de l'esprit, en tant qu’elle com- 
porte une organisation, un dehors, une surface sociale, se 
manifeste sur quatre plans : la religion, le laboratoire, l’en- 
seignement, l'écrit. Je laisse de côté l’art, plastique ou musical, 
qui concerne non l'intelligence désintéressée, mais la sensi- 
bilité désintéressée, et qui ne produit pas en scène, ne met 
pas en jeu, des élites intellectuelles. Je me borne aux valeurs 
que M. Benda, par une extension qui peut durer, appelle 
cléricales. Cette division ne paraîtra nette que si elle concerne 
le social, et non l’individuel. L'activité intellectuelle d’un 
même individu peut en effet se déployer sur les quatre plans, 
comme dans les dimensions d’un même espace. Marcelin 
Berthelot était président;de l'Association des Libres-Penseurs 
de France, sorte d’archevêque de la religion scientiste; 
c'était un grand savant de laboratoire; un professeur du 
Collège de France, qui régissait au Conseil Supérieur de l’Ins- 
truction Publique l’enseignement de la chimie; un écrivain 
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et un érudit. Et le tout d’une même venue, dars la poussée 
logique d’une seule et forte personnalité, bien qu'il eût tout 
de même des cases, des mécanismes différemment montés 
pour chacune des quatre fonctions, et qu'il pratiquât l’affir- 
mation ou la critique de manière assez différente, selon qu’il 
travaillait l’ammoniaque ou présidait les banquets anti-cléri- 
caux. — Mais considérées dans leur organisation, dans leur 
ensemble, dans leurs habitudes d'esprit, dans leur vie corpora- 
tive, dans leur influence humaine, la religion, le laboratoire, 
l’enseignement, l'écrit correspondent à des sections bien 
tranchées, parfois hostiles. Les quatre ordres d’élites intel- 
lectuelles se comportent comme quatre mondes, dont chacun 
implique non seulement son âme particulière, mais ses pro- 
blèmes spéciaux. 

Un village est relié par son élite intellectuelle locale à 
l'élite intellectuelle nationale ou humaine; et sa vie nor- 
male implique des représentants des quatre élites. Le curé 
le met en contact avec la pensée religieuse, l’instituteur avec 
la pensée du laboratoire et celle de l’école. De grandes et 
pacifiques révolutions humaines sont survenues quand, à ces 
deux délégués personnels de l'élite intellectuelle, se sont joints 
deux délégués impersonnels, le journal hier et aujourd’hui, 
et la radiophonie, aujourd’hui et demain. Mais si le journal et 
la radiophonie ont diffusé la pensée des élites, ont développé 
et approfondi le champ de la pensée désintéressée, ils n’ont 
pas créé de nouvelles élites intellectuelles. Les Églises, les 
laboratoires, les chaires et les écrits, contrôlés, amplifiés ou 
combattus les uns par les autres, restent depuis des siècles 
les quatre expressions principales et les quatre sphères d’in- 
fluence de l’âme humaine, dans sa recherche, sa propagande 
et sa passion pure de la vérité. 


% 
* * 


D'abord l'Église. Toutes les élites intellectuelles sont des 
démembrements de l'élite cléricale. Au moyen âge et jusqu’à 
la Renaissance, le clerc seul méditait, étudiait, enseignaiït, 
écrivait. L'Église catholique, après avoir incarné l'Élite 
intellectuelle, est devenue l’une des élites intellectuelles, et 
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ses rapports avec les trois autres l’ont engagée et l'engagent 
dans des problèmes dramatiques. 

Non seulement une élite intellectuelle, mais une élite spi- 
rituelle, en un sens rigoureux, est exigée par l'être même de 
l'Église, et formée par l'éducation cléricale, l'usage du latin, 
le sacrement de l'Ordre, le célibat. Cette élite n’implique 
pas seulement en droit, en thèse, le plus de spiritualité et le 
plus de désintéressement, mais aussi, en fait comme en droit, 
le plus de hiérarchie. Le degré inférieur obéit sans restriction 
au degré supérieur. Il n’y a que peu ou point de syndicalisme 
ecclésiastique. Les luttes intérieures sont réduites à un 
minimum, et l’autorité de Rome suffit pour y mettre fin. 
Plus que le concile du Vatican, le chemin de fer et le télé- 
graphe ont fait que, comme écrivait Sainte-Beuve en 1864, 
« on n’a plus le temps, quand on est catholique, de ne pas 
être immédiatement romain ». Au point de vue de son archi- 
tecture, de son unité, de son eflicacité, l'élite cléricale reste 
une élite privilégiée. Mais trois problèmes se posent à son 
sujet, des problèmes où son existence est engagée : problème 
de recrutement, problème de formation, problème des rap- 
ports avec les autres élites intellectuelles. 

Le problème du recrutement des prêtres paraît aujour- 
d’hui moins grave qu’il ne semblait immédiatement après la 
séparation. La détermination, la suggestion, la direction des 
vocations ecclésiastiques demandent évidemment toute la 
vigilance du clergé et beaucoup de sacrifices aux fidèles, mais 
la plupart des diocèses ont maintenu et même augmenté le 
nombre de leurs séminaristes. Le circuit qui comprend les 
œuvres paroissiales, les patronages, les petits séminaires, les 
grands séminaires, parcouru incessamment par des activités 
toujours en éveil, par des dévouements ingénieux, par un 
argent qui suit les vieilles pentes millénaires malgré les bar- 
rages et les saignées, maintient sous son mouvement à la 
France catholique ses cadres apparents. Le nombre est tou- 
jours là, mais dans le recrutement du nombre comment se 
comporte le recrutement de l'élite? 

Que le clergé français demeure une élite morale, cela n’est 
pas douteux. Les difficultés de la profession ecclésiastique 
depuis les lois militaires, scolaires et la Séparation, ne per- 
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mettent d’ailleurs plus guère d’y entrer que pour des raisons 
héroïques. Mais il y a une question d'élite sociale et une 
question d'élite intellectuelle. 

Sous l’Ancien Régime et pendant les deux ou trois premiers 
quarts: de siècle du régime concordataire, le clergé était 
recruté dans les différentes classes de la société. L’aristocratie, 
la grande et la petite bourgeoisie y avaient leurs représen- 
tants aussi bien que les artisans et les ouvriers. Une profes- 
sion où l'aptitude au commandement et à la diplomatie, le 
tact, les relations et le langage commun avec tous sont si 
nécessaires, gardait par le sang le lien avec toutes les sources 
sociales du pays. Or, de plus en plus, le recrutement du 
clergé est devenu presque uniquement populaire. La profes- 
sion cléricale demeure même la seule qui, privée d’un recru- 
tement par en haut, dans les familles bourgeoises, soit 
strictement incapable de quitter le sol ouvrier et paysan, 
puisque le clerc célibataire ne saurait, comme l’instituteur, 
faire souche de professeur, d'ingénieur, de bourgeois. Il est dès 
lors difficile que le clergé maintienne l’accord d’autrefois avec 
les classes dites dirigeantes. Ce difficile n’exclurait cependant 
pas le possible si la hiérarchie ecclésiastique faisait frein 
contre les tendances naturelles d’un clergé populaire, et c’est 
ce qui se passa à peu près sous Pie X, lequel condamna la 
démocratie du Sillon, interdit les associations cultuelles 
qui auraient introduit dans l’Église une autre démocratie, 
nomma autant que possible des évêques de bonne bourgeoisie 
qui eussent une fortune personnelle. Cette politique a cessé. 
Les condamnations du Saint-Siège portent aujourd’hui sur 
la principale des organisations anti-démocratiques; les catho- 
liques qui sont à la Chambre ont formé, avec l’assentiment 
de l’épiscopat, un parti qui s'appelle démocrate-populaire, 
qui vote en général conformément à son nom, et qui aura à 
bref délai des portefeuilles dans un ministère de gauche 
(M. Herriot lui en a déja offert un). Le clergé d'autrefois 
et même de naguère « allait au peuple ». L'expression paraî- 
trait aujourd’hui bien démodée. Maintenant le clergé est du 
peuple : des gens du peuple en soutane parlent à des gens 
du peuple en bourgeron, et l’action des prêtres est liée à 
cette communauté. La leçon du désastre où la politique 
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contraire avait entraîné l'Église lors de l’affaire Dreyfus, 
la souplesse avec laquelle elle s’est adaptée au régime de la 
Séparation, la liberté qu’elle en a reçue, la fin de l’anticléri- 
calisme militant, qui survivait malaisément à la Séparation, 
et à qui la guerre a porté le dernier coup, tout cela a ouvert 
une voie libre, et de notre époque l’histoire fera certainement 
dater, pour la France religieuse, une période toute nouvelle. 

Mais l’être de la France est tellement lié à l'existence et 
à un genre de vie de classes moyennes, que ce recrutement 
ouvrier et paysan du clergé ne saurait être exclusif ou inté- 
gral. Il se passe même ce fait singulier : c’est que, tandis 
que le recrutement des prêtres se tarit par en haut, se main- 
tient par en bas, la vie catholique, les conversions, s’accrois- 
sent chez les intellectuels, dans la bourgeoisie, dans le monde, 
pendant que la déchristianisation du peuple se poursuit au 
moins dans une moitié de la France. Les classes où la propor- 
tion des fidèles augmente sont celles où la proportion des 
prêtres diminue. 

Il serait intéressant de savoir si l’Église fera cristalliser 
en élite cléricale l'élite sociale où elle obtient des gains. 
Il y a quelques semaines les avocats de Paris fêtaient le 
sacre d’un de leurs anciens confrères comme évêque de 
Tarbes, et ce n’est pas là un cas isolé. Il rentre dans ce que les 
ecclésiastiques appellent les vocations tardives, lesquelles se 
sont multipliées depuis la guerre, et dont l’appoint principal 
a été fourni par d'anciens officiers. Beaucoup d'hommes ce 
vingt à trente ans, venus du monde et appartenant à la 
bourgeoisie cultivée, sont entrés après la guerre au séminaire 
d’Issy pour y faire leurs études cléricales avec les jeunes élèves 
fournis par le petit séminaire de Conflans. Mais c’est là un 
fait presque uniquement parisien. Il est accordé avec cet autre 
fait, que le point du territoire français où le catholicisme a 
réalisé les gains les plus importants, c’est Paris. Au moment de 
la Séparation il y avait dans le diocèse de Paris 222 églises. 
Dans le temps qui a suivi, une soixantaine ont été bâties ou 
sont en voie d'achèvement. L’apostolat de la banlieue pari- 
sienne est un des plus grands succès de l’Église en France depuis 
la Séparation. Le Conseil Municipal de Paris, autrefois Mecque 
de l’anticléricalisme, a fréquemment un catholique pour 
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président. Dans le monde de l’art, de la littérature, des hautes 
études, une partie de l’élite intellectuelle écrit et pense publi- 
quement du point de vue catholique. Tel écrivain catholique 
célèbre fait de l’apostolat chez les littérateurs de Montparnasse 
ou du XVIe, comme les abbés de patronage à Clichy ou à 
Ivry : il y a les convertis de Léon Bloy, les convertis de Claudel, 
les convertis de Maritain. Les élites catholiques abondent. 
Des ecclésiastiques ont même trouvé qu'elles étaient trop, 
ont pris la serpette pour émonder l'arbre luxuriant. 

20 Je laisserai de côté le problème de la formation cléri- 
cale, comme tout à l’heure ceux de la formation scientifique, 
universitaire ou littéraire Il faut noter cependant que, depuis 
leur institution au xvie siècle et la réforme sulpicienne, 
les séminaires ne visent qu’à faire des prêtres, nullement 
des savants, des professeurs ou des écrivains. Ils étoufferaient 
plutôt ces vocations. Ces activités, qu’on pourrait appeler 
para-cléricales sont honorées par l'Église, mais elles concernent 
les réguliers, beaucoup plus que les séculiers. L'ordre de 
Saint-Benoît, les ordres enseignants, l’Oratoire, les Jésuites, 
autant de langages particuliers, et de formes spéciales, dans 
lesquels a été posée en France la question des élites reli- 
gieuses et de leur fusion avec d’autres élites intellectuelles. 
Il faudrait distinguer dans le détail ces centres de formation, 
ne pas attribuer aux uns ce qui appartient aux autres. On 
imaginerait mal un Baudrillart ou un Bremond formés par 
Saint-Sulpice. C’est d’ailleurs par ce pluralisme intérieur de 
formations diverses, parfois hostiles, que l’Église a toujours 
varié, enrichi, fortifié ses activités. 

3° Nous arrivons alors au problème des rapports entre les 
deux élites religieuses : l'élite cléricale, représentée par les 
chefs ou les personnalités éminentes de la hiérarchie, et l'élite 
laïque, qui est formée de publicistes. 

Théoriquement, les élites catholiques sont des élites cléri- 
cales, le prêtre gouverne les âmes, et, dans l'Église, il dit le 
vrai, comme, dans l’État, le juge dit le droit. Mais depuis des 
siècles, en France les laïques ont pris dans les élites religieuses 
une place grandissante, que les clercs ont jugée alarmante, et 
qui a provoqué de leur part les réactions les plus diverses. 

La littérature française est la seule littérature où aient paru 
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comme écrivains de tout premier plan des évêques et des 
religieux, parlant des matières théologiques : Bossuet, Fénelon, 
Bourdaloue, Massillon. Cependant les deux livres d’apologé- 
tique chrétienne qui ont exercé l'influence la plus profonde, 
les Pensées et le Génie du Christianisme, sont dus à des laïques. 
Et s’ilfallait en ajouter un troisième ce serait l’Essai sur l’Indif- 
férence, dont l’auteur, Lamennais, prêtre sans vocation, aban- 
donna le sacerdoce. Voilà un fait littéraire important. 

Plus important encore est le fait d’histoire religieuse auquel 
il est lié, et dont il ne représente qu’un moment. Ce ne sont 
pas les Pensées, ce sont les Provinciales, qui ont marqué dans 
la vie religieuse de la France le tournant capital, et amené 
le grand dessaisissement des clercs. La première moitié du 
xviie siècle fut remplie non seulement par les grandes institu- 
tions cléricales de la Contre-Réforme, mais par des batailles 
cléricales entre séculiers et réguliers, entre théologiens tra- 
ditionnels et nouveaux docteurs, entre thomistes (plus ou 
moins thomistes!) et augustiniens, entre molinistes et jansé- 
nistes. Mais un événement de conséquence incalculable se 
produisit quand les clercs augustiniens de Port-Royal, sur le 
point d’être écrasés, demandèrent à un jeune physicien du 
dehors, frère d’une religieuse, de « faire quelque chose ». 
Ce physicien avait fait quelque chose pour son père, débordé 
par les chiffres dans son intendance normande, en inventant 
une machine à calculer. Il avait fait quelque chose pour Paris, 
où la circulation rapide était malaisée et coûteuse, en inven- 
tant les omnibus. En faisant quelque chose pour les disciples 
de saint Augustin, il inventa la feuille volante, la langue et 
le style de la feuille volante, l’article de journal, foudroyant, 
mobile, insaisissable, Avec les Provinciales éclata dans l’Église 
une dualité d’élites, la cléricale et la laïque, l'élite de la chaire 
et l'élite du livre et du journal, dualité dont on pourrait écrire 
l'histoire au xvirie et au xix° siècle, et qui n’a jamais été 
plus présente et pressante qu'aujourd'hui. 

Les clercs dirigent les fidèles par la prédication, le conseil, 
l'entretien, tout ce qui est présence réelle. Mais l'influence 
par présence réelle devient, dans le monde moderne, de plus 
en plus faible, subit une concurrence grandissante. Pour 
gouverner réellement les fidèles, il faudrait que le prêtre 
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rédigeât ou controlât leurs journaux. Ce n’est pas impos- 
sible. M. l’abbé Trochu en Bretagne, M. l’abbé Hægy en Alsace, 
exercent comme grands chefs de presse l'influence que l’on 
sait. A la fin du xix® siècle les Assomptionnistes avaient 
monté puissamment et efficacement leur Croix de Paris et 
leurs Croix de province. Ce sont des exemples de journaux 
tenus par des clercs. Mais les exemples de clercs tenus par les 
journaux sont bien plus considérables, bien plus instructifs, 
bien plus caractéristiques de l’opposition profonde entre deux 
élites dirigeantes. 

S'il n’est pas exclu que les clercs aient de grands journaux, 
il a été exclu jusqu'ici qu’ils fussent de grands journalistes. 
Les grands journalistes catholiques ont été des laïques; et 
dans le sein de l’Église le publiciste et le clerc ont rivalisé 
et traité de puissance à puissance. Grégoire XVI a puilya 
un siècle liquider l'Avenir par une condamnation. Mais Veuillot 
a empoisonné l'existence de Dupanloup. 

La Libre Parole, qui avait remplacé l'Univers dans les 
trois quarts des presbytères, menait la vie très dure aux 
évêques qui ne lui plaisaient pas, et elle lança l’Église de 
France dans l'affaire Dreyfus, son plus grave désastre depuis 
la Restauration. Les affaires du Sillon et de l'Action Française 
sont avant tout des conflits, au sein de l'Église, entre le 
pouvoir spirituel des clercs et le pouvoir spirituel de journa- 
listes qui se sont fait un grand public catholique. Les Pro- 
vinciales continuent. 

J'ai parlé de problème. Mais est-ce bien un problème? 
N'est-ce pas plutôt un état? Le problème appartient, pour 
parler comme les médecins, à l’ordre de l’aigu, l’état à l’ordre 
du chronique. Ce dualisme chronique d’une élite cléricale et 
d’une élite laïque, le côté de Bossuet et le côté de Pascal, 
il est lié à l’être même de l’Église de France. Il lui fait la 
vie difficile? Peut-être, mais peut-être aussi lui apporte-t-il à 
la fois, et d’un même fonds, des difficultés et de la vie. L'Église 
des clercs réalise un maximum de gérontocratie et de confor- 
misme. Or l’humanité vit dans la durée, elle est soumise à la 
loi du renouvellement par les générations. La métaphysique 
chrétienne a beau être une métaphysique de la chute, la 
tradition a beau être pour l’Église la marque de la vérité, 
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son langage a beau frapper de la marque la plus péjorative 
le mot de nouveauté; du moment qu'elle vit dans une huma- 
nité qui dure, et qu’elle la fait vivre, il faut bien qu’elle absorbe 
de quelque manière, fût-ce en les baptisant retour à la tra- 
dition, les vitamines de l'adaptation et du changement. 
Ses élites laïques sont à peu près seules à pouvoir fournir 
ces puissances de renouvellement et de jeunesse. Le mot du 
docteur en Sorbonne Arnauld au physicien et au mondain 
Pascal exprime ce besoin dans un éclat limpide : « Vous qui 
êtes jeune, vous devriez nous faire quelque chose! » Qui êtes 
jeune, et qui, n'étant pas attaché par l’état clérical à la 
grandeur et au poids de la tradition, avez droit à la pléni- 
tude, à l’œuvre propre et à la fraîche invention de la jeunesse. 

D'autre part, une élite toute laïque modifierait étrange- 
ment la figure de l’Église en France. On en courrait le risque 
si les laïques tenaient constamment, dans l’ordre de la pensée 
et de l'écrit, le haut du pavé, si le clerc était réduit au rôle 
de prêtre, le prêtre au rôle d’opérateur magique, chambré 
dans son oratoire, son confessionnal et ses vases sacrés, si 
l'Église romaine se modelait ici sur le type des Églises grecques 
plus acéphales qu’autocéphales. On se souvient de l’émoi 
qui agita à Rome la hiérarchie ecclésiastique, quand des aca- 
démiciens catholiques intervinrent, par leurs conseils et leurs 
mémoires, dans l’affaire des associations cultuelles au moment 
de la séparation de l’Église et de l’État. La cloche d’alarme 
sonna contre les cardinaux verts, comme la bruyante crécelle 
dans le Lutrin, et la crainte de l’intrusion laïque, la vision 
inquiète de la hiérarchie spirituelle balancée par la hiérarchie 
intellectuelle (dont l’Académie française occupe bizarrement, 
pour les ecclésiastiques, le sommet) tout cela ne fut sans doute 
pas étranger au rejet de la loi par Rome. Pareillement, les 
motifs de la condamnation du Sillon et de l'Action Française 
furent multiples. Entre ces motifs, figure certainement le 
véritable pouvoir spirituel exercé non seulement sur les 
catholiques, mais sur des clercs, par de purs laïques, dont le 
second était, en outre, un incroyant, M. Marc Sangnier et 
M. Charles Maurras. Toujours l’image, ou le fantôme du car- 
dinalat vert, fondé en somme par le chef d’une Académie 
idéale, le plus grand des écrivains français, Blaise Pascal. 
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Stendhal a écrit le Rouge et le Noir, et le Rouge et le Blanc. 
On ferait sous ce titre le Rouge et le Vert un beau roman des 
élites catholiques. Encore, après Pascal, il y a eu Bossuet. Mais 
depuis le Génie du Christianisme la hiérarchie, qui n’a pas 
repris littérairement le dessus, se tient toujours dans une 
garde défiante et justifiée contre le christianisme du génie, 
ou des bâtons flottants qui ressemblent au génie. Aux pro- 
testations de fidélité elle répondrait volontiers comme le don 
Ruy de Victor Hugo. 


Votre allure est chez lui si fière et si guerrière, 

Que, tout roi qu’est le roi, Son Altesse a souvent 

L’air de vous précéder quand vous allez derrière, 

Et de vous suivre, Ô Cid, quand vous marchez devant. 


Les élites religieuses ne courent pas encore le risque de se 
déverser avec un excès dangereux du côté laïque. Le clergé 
français continue à fournir dans la plupart des carrières intel- 
lectuelles, littéraires, scientifiques, pédagogiques, des hommes 
éminents. La politique de l’Église vise à multiplier les clercs 
dans les postes de l'élite. Certain équilibre entre les valeurs 
cléricales et les valeurs laïques, entre l'Église du chœur, 


l'Église de la nef et l’Église du narthex, entre l'élite hiérar- 
chisée et l’élite libre, donne depuis la Contre-Réforme son 
style original à l’Église de France. L'état actuel ne se com- 
prend que s’il est relié à un état historique, à une tradition 
continuée. 


* 
* * 


Pendant les trente ou quarante premières années de la 
Troisième République, ce problème des élites s’est présenté 
aussi, d’un certain côté, sur un terrain et dans un esprit 
protestants. Si le Génie du Christianisme est un Génie du 
Catholicisme, et si le xrx® siècle a vécu à son ombre, un regard 
attentif discernerait plus près de nous un Génie du Protes- 
lantisme, composé par l’interférence du protestantisme libéral 
et d’un anticléricalisme bien élevé à préoccupations morales. 
Plus que Quinet, penseur oratoire, et que Taine, dont les mani- 
festations protestantes furent guidées par un sentiment de 
décorum extérieur, et par l’impression que lui avait laissée la 
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vie de famille des Guizot, Renouvier, dans la longue et persé- 
vérante campagne destinée à solidariser République et pro- 
testantisme, donnerait une image de ce Génie en ce qu’il eut 
d’efficace et de constructeur. 

De constructeur... La Troisième République (si différente 
des deux autres) est, avec la monarchie de l’Ancien Régime, 
le seul des gouvernements de la France qui ait fait un pacte 
avec la durée, qui ait eu du temps, qui ait eu le temps, et 
qui, sous sa figure apparente d’instabilité, ait mis le temps à 
profit. Les deux premières Républiques ayant été rapide- 
ment éliminées, s'étant révélées non-viables, la Troisième 
est en outre, elle est peut-être surtout, le seul régime français 
qui ait comporté un spirituel, une politique spirituelle répu- 
blicaine, une doctrine républicaine des élites. Le contraire 
ici de l’ancienne monarchie, qui s’était refusée à une poli- 
tique spirituelle autonome, et qui, tout en défendant son 
droit temporel avec vigilance, avait transféré à Rome l’inté- 
gralité du magistère des âmes, avait employé ses forces à 
l'exécution des décisions doctrinales de Rome. Les Valois, en 
repoussant la Réforme, en résistant à la tentation d’ajouter 
à leur qualité de chefs d’un État la qualité de chefs d’une 
Église, imposèrent à la France un précédent, une forme éven- 
tuelle, à laquelle Napoléon lui-même dut se soumettre. 

Mais la défaite de la République conservatrice, au 16 mai, 
le triomphe du principe La République aux républicains! sur 
le principe La République sans républicains! marqua une cou- 
pure. République aux républicains signifiait République anti- 
cléricale. République anticléricale se comprend dans l'esprit 
du mot célèbre « On ne détruit que ce qu’on remplace ». Le 
cléricalisme ce sont les clercs. Les clercs c’est le spirituel. 
On ne combattra le spirituel clérical que par des clercs anti- 
cléricaux. Les destinées de la République étaient liées à la 
formation d’une nouvelle élite spirituelle, ce qui ne s'était 
jamais produit en France, ce qui serait arrivé au xvi® siècle 
si la France était devenue protestante, si le Collège de France 
avait reçu à Paris la même mission qu’à Genève l’Académie 
de Calvin. 

Il était naturel, et il est tout de même remarquable, que la 
formation de cette élite à la fois spirituelle et intellectuelle, 
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se soit accomplie dans une certaine liaison avec la tradition 
conservée à Genève, et représentée en France par des minorités 
qui avaient toujours fait figure d’élite morale, en qui les 
persécutions avaient même enraciné ce caractère. Des cadres 
protestants apportèrent une aide puissante à la création de 
l'élite intellectuelle ou plutôt pédagogique, positivement 
laïque, qui formait un des buts, une des conditions de la 
République anti-cléricale. Pour sa formation morale étaient 
qualifiés les représentants de ce protestantisme libéral dont le 
type est fourni par la personnalité éminente de M. Ferdinand 
Buisson. J’ai fait mes études en un temps où les trois directeurs 
de l'Enseignement, le directeur et le sous-directeur de l’École 
Normale Supérieure, le directeur spirituel de l'École normale 
de Sèvres, étaient protestants. Bien entendu protestantisme 
signifiait chez eux état d'esprit, nature de conscience, pré- 
occupations morales, dignité de la vie, bien plus que fréquen- 
tation du culte ou adhésion au dogme calviniste. Il signifiait 
pour la République formation morale nécessaire à des péda- 
gogues, garanties morales réclamées par les familles, sécurité 
du côté du péril clérical. L’instituteur idéal, l’universitaire 
de cette formation fut volontiers conçu comme un demi- 
pasteur; la littérature pédagogique des Pécaut, des Steeg, 
des Payot ne manque pas d’un caractère pastoral; ce que 
M. Maurras appelle l’échancrure de Genève et de Coppet se 
détacha avec une impressionnante netteté sur notre horizon. 

Cette contribution de l'esprit protestant à la formation des 
élites enseignantes, ce rappel et ce retour des luttes religieuses 
du xviesiècle, sont d'autant plus remarquables que le xix£ siècle 
finit en France par une guerre de religion, l'affaire Dreyfus. 
L'affaire Dreyfus a fourni aux diverses élites spirituelles le 
terrain de bataille auquel les destinait toute l’histoire de la 
République. On y a vu une mobilisation des élites intellec- 
tuelles, l'événement qui a même créé ce substantif d’intellec- 
tuels, qui lui a ouvert une carrière, et qui, après avoir produit 
un de ses manifestes dans l’Avenir de l’Intelligence, en produi- 
sait naguère un autre dans la Trahison des Clercs : deux livres 
sur le procès des élites. L'affaire Dreyfus n’a pas seulement 
créé une acception du mot d’intellectuels. Elle a créé un sens 
nouveau au mot de mystique. Nous savons, non seulement par 
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les écrits, mais par la personne de Péguy, ce que c’est que la 
mystique républicaine, ou plutôt la mystique de gauche. On 
ne conçoit guère en effet le fond spirituel de la France actuelle 
si l’on ne trouve moyen de saisir (ou plutôt de comprendre 
qu'on ne saurait saisir) une sorte de mouvement pur qui est 
la progression à gauche, une gauche mystique plus encore 
qu'une mystique de gauche. Mais l'esprit protestant, lui, 
n’est pas un esprit de gauche, il a bien plutôt agi dans notre 
histoire comme un esprit de « juste milieu ». L'affaire Dreyfus 
déclassa chez les intellectuels ce juste milieu. Cette classe 
moyenne de la pensée, ce protestantisme libéral et ce mora- 
lisme élevé, qui, de Jules Ferry à Waldeck-Rousseau, avaient 
contribué à former les élites laïques, et qui s’était trouvé de 
plain-pied avec l’œuvre spirituelle de la République, tout 
cela, après l’Affaire, parut suranné. Tel livre d’instituteur 
comme le Bon Dieu laïque, d’Antonin Franchet, qui est 
de 1904, et qui dénonçait, aux applaudissements de la jeune 
école primaire, le cléricalisme honteux des manuels de morale, 
indique qu’à une mystique moraliste, démocratique, anti- 
cléricale, va succéder une mystique anti-religieuse, socialiste, 
une doctrine scolaire de la lutte de classe. La pédagogie 
d'inspiration protestante a tenu dans la formation des élites, 
pendant une génération, une place de juste milieu, analogue 
à celle du juste milieu de Guizot entre la monarchie de 
Charles X et le suffrage universel. 

Je crois devoir laisser de côté des problèmes intérieurs 
comine l'élite des cadres pastoraux dans les confessions pro- 
testantes : le recrutement, la formation des pasteurs, etc. Il 
se poserait largement pour un écrivain allemand, anglais ou 
suisse. Il ne concerne presque, en aucune façon, dans un pays 
à peu près entièrement catholique, les grands courants de 
la vie intellectuelle française. 


% 
+ * 

Quand il s’agit du catholicisme et du protestantisme, dont 
la tradition est liée substantiellement à notre histoire, à 
l’histoire de l’Europe, nous pouvons rattacher notre problème 
des élites à de grands antécédents historiques, remonter à 
Port-Royal et à Calvin. Il n’en est pas de même de la troi- 
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sième religion reconnue, celle d'Israël. L'entrée des juifs dans 
la vie des élites date du milieu du xix® siècle. On pourrait 
établir, peut-être soutenir parallèlement ces deux thèses : 
1° qu’ils y entraient avec la plus ancienne tradition reli- 
gieuse du monde; 2° qu'ils ne portaient le poids et ne 
prolongeaient la ligne d'aucune tradition française, qu'ils 
avaient l’immense avantage de débuter par le contemporain 
et par le neuf, comme les Américains, que dans toutes les 
élites auxquelles ils ont rapidement apporté ieur contribu- 
tion, journalisme, théâtre, philosophie, politique, roman, ils 
se sont trouvés par position au niveau et au ton du jour, 
ils ont été à gauche (étant nés à gauche) sans restriction ni 
remords. Mais si la place des juifs dans les élites intellec- 
tuelles est considérabie relativement à leur nombre, s’il est 
usuel de diviser, en France comme en Allemagne, les auteurs 
dramatiques, les critiques, les philosophes d’aujourd’hui en 
juifs et non-juifs, c'est une question de savoir s’il faut faire 
la moindre place aux juifs dans ce que nous appelons les 
élites religieuses. Aucun rabbin ne sort de sa synagogue pour 
l’audience publique. Les choses de la religion proprement 
juive ne se mêlent pas à l’air que nous respirons. Sionisme, 
écoles taimudiques, sont des affaires du dehors, qui concernent 
aussi peu nos élites que le shintoïsme ou l’Université El Azhar. 
Et pourtant! Si on donne au mot de vie religieuse son 
sens large et vivant, comprendrait-on la vie religieuse, ou la 
vie de l’âme, d'aujourd'hui, sans les courants de prophétisme 
qui la traversent, et qui — dira-t-on par hasard? — pro- 
pagent une impulsion juive? A l'heure où j'écris, ce problème 
des élites intellectuelles est promu à l'actualité par le livre 
retentissant de M. Julien Benda, la Trahison des clercs, qui 
est de premier ordre, qui par ses qualités littéraires, son élan 
et sa sincérité, devait faire balle ou trouée, et à qui une part 
de sa force vient de ce qu’il étend à tous les intellectuels 
d’aujourd’hui certain « Je vous hais! » politique de M. Léon 
Blum, ainsi que du prophétisme juif qui y coule à pleins bords. 
James Darmesteter, un grand esprit qui a appartenu à la 
première génération française où l'intelligence juive ait 
donné en groupe, avait marqué avec justesse dans le pro 
phétisme la vocation profonde et héréditaire d'Israël. 
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Enfin, c’est presque parmi les élites intellectuelles reli- 
gieuses, ou tout au moins à côté d’elles et pari passu, qu'il 
faudrait ranger les philosophes. Ils personnifient au plus 
haut degré l’exercice de la vie spirituelle et désintéressée. 
La philosophie comporte même un minimum d'organisation, 
comme à Athènes celle des écoles : chaires, revues, congrès, 
associations. Or depuis la mort de Lachelier toutes les hautes 
autorités philosophiques de la montagne Sainte Geneviève, 
les créateurs de courants, sont d’origine israélite : Bergson, 
Durkheim, Brunschvicg, Meyerson. Mais d'autre part on a 
assisté à une renaissance du thomisme. il y a queiques 
années, quelqu'un remarquait que des six revues philo- 
sophiques de langue française, trois étaient dirigées par des 
Israélites, les trois autres par des prêtres ou des religieux. 
Deux revues portent pour titre un nom propre, reconnaissant 
ainsi une manière de pape spirituel dont il ne s’agit plus 
que d’expliquer ou de compléter la doctrine : c’est la Revue 
Thomiste et la Revue Maræxiste. 

Ce regard sur les élites intellectueiles formées par des cadres 
religieux, on aura remarqué peut-être qu’il n’était pas simple, 
ou plutôt qu’il se composait de trois regards successifs et sans 
lien. Mais c’est précisément qu’il ne se réduit pas à un problème 
simple. Le spirituel catholique a pour problème central le 
problème des élites cléricales, non seulement la vieille défense 
de la cléricature contre le monde, mais la défense contre ce 
monde moderne, qui est, pour l'Église, deux fois le monde. Le 
spirituel protestant a tenté avec plus ou moins de succès de 
donner à la République un pouvoir spirituel pédagogique. Le 
spirituel israélite, entré dans la vie française depuis trois 
quarts de siècle, y a vite apporté le ferment d’un prophétisme 
inquiet. 


% 


Les élites religieuses et philosophiques représentent les 
forces spirituelles dans leur application à la vérité immatérielle, 
dans leur commerce avec le divin et l'idéal. Nous entendons 
par élites de laboratoire les intelligences qui tiennent la tête 
de la civilisation dans la recherche désintéressée de la vérité 
matérielle. Klles commencent au tableau noir du géomètre. 
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Elles gouvernent toutes les sciences de la matière et de la vie. 
Elles sont encore présentes dans les disciplines historiques, 
linguistiques, économiques, la philologie, la critique des textes. 
Elles impliquent trois conditions : la certitude de fait comme 
fin, la précision comme moyen, la connaissance désintéressée 
comme passion. C’est ce dernier caractère, le désintéressement 
dans la poursuite du vrai, qui les sépare des élites techniques. 

Les recherches désintéressées, comme leur nom l’annonce, 
ne rapportent pas. Bien au contraire elles coûtent. Déjà Des- 
cartes, qui était pourtant un gentilhomme aisé, se déclarait 
hors d’état par sa fortune de faire des expériences suffisantes, 
si on ne l’aidait. Lavoisier n’a pas fondé la chimie seulement 
avec son génie de savant, mais avec sa fortune de fermier- 
général. Aujourd’hui les travaux de laboratoire coûtent plus 
cher qu’au temps de Lavoisier. Et la République n’a jamais eu 
plus besoin de savants. Dans les années qui suivirent la guerre, 
Maurice Barrès avait noblement décidé de mettre au service 
de l'élite savante, des laboratoires, toute l’activité de propa- 
gande qu'après la Séparation il avait employée au service 
des églises. La grande pitié lui semblait la même des deux 
côtés. Je ne reviens pas sur le détail de cette pitié qui a été 
souvent exposée. Un effort prolongé de propagande, qui a 
déjà porté des fruits, a été commencé après la guerre. L’Ins- 
titut de coopération intellectuelle a commencé une enquête 
mondiale sur les ressources mises dans les divers pays au ser- 
vice de la science désintéressée. Nous verrons alors. Mais 
peut-être pourrait-on mesurer l’état de civilisation d’un pays 
aux sacrifices qu’il fait, proportionnellement à ses ressources, 
pour la formation et l’entretien de ces élites, et à l’honneur où 
il tient la recherche libre. 

Il faudrait d’ailleurs, en ce qui concerne ces élites de labo- 
ratoire, transposer ou rappeler la fable des Membres et de 
l’'Estomac. Jamais il n’a été plus manifeste que l’inutile en 
matière de recherche scientifique représente de l’utile à 
terme. Les sciences pures peuvent se passer des sciences 
appliquées, mais la réciproque n’est pas vraie. Il appartient 
donc aux techniques, aux métiers, aux industries, denourrir 
les sciences pures comme les membres nourrissent i’estomac. 
Les études de Pasteur ont rapporté des milliards à la pro- 
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duction et au commerce de la soie, ainsi qu’au commerce 
des vins. Une dette est contractée de ce fait, par Lyon ou 
Béziers, envers le laboratoire. L'aménagement de la dette 
nationale, des dettes privées, envers la science désintéressée, 
voilà une question qui n’a jamais été plus urgente. On peut, 
semble-t-il, l’envisager sur quatre aspects. 

19 Le plus simple, celui qui en France vient tout de suite à 
l’esprit, c’est l'intervention de l’État. On devrait signifie chez 
nous : l’Elat devrait prendre des mesures pour que. ou l'Etat 
devrait donner de l'argent pour. Mais l’État ne saurait donner 
d'autre argent que celui du contribuable, lequel est l’élec- 
teur, et la science désintéressée, qui n’est même pas syndiquée, 
ne pèse pas lourd en matière électorale. Et puis nos habitudes 
fiscales, le bloc de recettes un et indivisible appliqué à un 
mode de dépenses un et indivisible, rien ne prête moins à des 
générosités qui se porteraient puissamment sur un point non 
électoral. Ce n’est pas de cette manière brutale et routinière 
que devrait s'exercer l'intervention de l’État. 

Il faudrait que l’industrie fût amenée à comprendre que la 
dette du capital envers le travailleur intellectuel d'en haut 
n'est pas moins digne de considération que sa dette envers 
le travailleur d’en bas. Depuis plus d’un demi-siècle, la légis- 
lation ouvrière du monde civilisé s’est efforcée de soustraire 
de plus en plus cette dernière dette à la loi aveugle de l'offre 
et de la demande : la législation sur les accidents, sur les 
retraites ouvrières, sur l'assistance sociale, grève le capital 
d'une hypothèque permanente au bénéfice du travail. Les 
nations réunies en société ont même attribué à cette 
hypothèque une telle importance qu’elles ont créé à Genève 
un Bureau international pour la régulariser et la garantir 
sur la planète entière. Une hypothèque analogue, au bénéfice 
du travail désintéressé, ne pourrait-elle être envisagée? En 
droit elle est aussi légitime. Le travail désintéressé sert, 
au même titre que le travail manuel, les entreprises organisées 
en vue du profit. La différence est que la concentration 
industrielle a permis aux prolétaires de s'organiser, d’exiger, 
de combiner l’arme de la grève et celle du bulletin de vote, 
tout cela même dont les élites de laboratoire sont et resteront 
incapables. 











24 LA REVUE DE PARIS 





Ne pourrait-on invoquer l’exemple de la loi sur la taxe 
d'apprentissage? Cette loi, qui avait été très bien préparée 
par les bureaux, grève les entreprises d’une hypothèque non 
plus au bénéfice du travail actuel, mais au bénéfice du travail 
futur. Les sommes qu’elle procure ne se perdent point au 
gouffre du budget : elles sont employées sous contrôle à la 
formation des ouvriers de demain. Les entreprises peuvent se 
payer cette taxe à elles-mêmes en organisant leur apprentis- 
sage. La loi intervient pour marquer un devoir d'intérêt 
général à des usagers, qui sont portés à ne voir que leur 
intérêt particulier, elle les laisse libres de s'acquitter de ce 
devoir comme ils l’entendent, elle crée un contrôle et une 
caisse régulatrice. Le cas du travailleur de laboratoire peut 
être assimilé à celui de l’apprenti : même devoir de protec- 
tion du capital humain, de défense de la forêt contre l’usager, 
du temps contre l'instant. 

Une taxe des hautes études scientifiques, au profit d’une 
caisse des sciences, qui serait administrée par des person- 
nalités savantes et surtout par des techniciens de la coopération 
intellectuelle, qui serait capable de recevoir dons et legs, et 
qui en recevrait dans la mesure où elle inspirerait confiance; 
les entreprises libres d’ailleurs d'employer cette taxe à l’inté- 
rieur de leurs usines; des caisses régionales en rapport avec 
la caisse centrale; une partie des ressources attribuées aux 
Universités et aux Instituts existants, une autre partie créant 
des Instituts, des laboratoires nouveaux ou subventionnant 
ces recherches indépendantes et isolées dont la part est en 
France peut-être plus grande qu'ailleurs; voilà qui paraî- 
trait peut-être plus efficace que l'institution d’une Direction 
des sciences, au ministère de l’Instruction Publique, réclamée 
par Maurice Barrès, et d’ailleurs souhaitable, tout comme 
cette direction des Lettres, demandée par M. Vandérem et 
même décidée sans suite sous le ministère de M. de Jouvenel. 

20 Cette caisse des sciences, alimentée par l’État sur son 
budget général et par de trop rares donations particulières, 
existe d’ailleurs sous une certaine forme, avec les Universités. 
Mais ici deux inconvénients : d’abord les bénéficiaires actuels 
au travail scientifique passé ne sont pas appelés par une obli- 
gation de justice et de droit à subventionner le travail scien- 
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tifique actuel, à contribuer à l’apprentissage de l'invention 
comme ils contribuent à l’apprentissage du métier, et tout se 
passe sous le régime de l’Université pauvre dans l'État pauvre. 
En second lieu, les Universités ont pour tâche essentielle 
l’enseignement et les examens. Entre cette tâche et le travail 
personnel il faudrait un meilleur ajustement. Certes, entre 
l’enseignement et la recherche désintéressée du vrai, les 
affinités sont telles que ce sont presque deux dialectes de la 
même langue. Je comprends mal Barrès écrivant : « IH ya 
une opposition permanente entre l’enseignement et l’inves- 
tigation. Et de fait, le laboratoire est sacrifié à la chaire 
professorale. Eh bien! cet antagonisme il faut que l’Univer- 
sité le résolve. » Et il s'appuie sur le témoignage de Renan 
et de Pasteur, si peu gênés cependant par le service qu'ils 
ont été, en outre, l’un administrateur du coïlège de France 
et l’autre sous-directeur de l'École Normale, tout en restant 
ou en devenant Renan et Pasteur. Faut-il rappeler que Buffon, 
Lacépède, Le Verrier, Cuvier, furent aussi de grands fonction- 
naires, que Berthelot remplit beaucoup de places? Le Collège 
de France et le Museum demandent à leurs professeurs 
trente heures de leçons par an, et tout se passe comme s'ils 
subventionnaient les recherches personnelles sous condition 
d’en faire part de temps en temps au public. Mais il faudrait 
que les longs congés intégralement payés fussent d'usage pour 
les professeurs d’Universités qui se livrent à des recherches 
importantes, que les Facultés (je pense surtout à celles de 
médecine) disposassent, pour les chercheurs qui auront fait 
ou poursuivront des découvertes scientifiques, du titre, ou 
même du traitement, de professeur sans chaire, que les pro- 
fesseurs français cessassent d’être les seuls au monde à qui 
soit imposée la corvée absurde des examens de baccalauréat, 
qu’un ensemble de mesures de tout genre fussent prises pour 
honorer et encourager dans les Universités la découverte de 
la science à faire autant que l’est l’enseignement de la 
science faite. 

La fonction de recherche désintéressée est tenue aujourd’hui 
autant parles Instituts que par les Universités, Institut Pasteur, 
instituts de chimie, instituts électro-techniques, institut du 
radium, à Paris, à Lyon, à Nancy, à Grenoble, à Toulouse. Il 
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faudrait ne connaître rien de la nature humaine pour penser que 
les Universités regardent toujours de l’œil le plus bienveillant 
les instituts autonomes, et que l’indispensable collaboration de 
l'élite enseignante et de l'élite de laboratoire va de soi. Cepen- 
dant on a fait depuis la guerre bien des progrès dans cette 
coordination. Des instituts sans siège ont été créés sans frais 
à Paris au moyen de quelques affiches blanches où sont énu- 
mérés, avec des horaires accordés, les enseignements d’une 
même discipline à la Sorbonne, au Collège de France, à l’École 
des Langues orientales, dans les instituts scientifiques. On a 
mis beaucoup de bonne volonté et d’ingéniosité à faire quelque 
chose avec peu ou point d’argent. 

30 Ni l’État légiférant, ni l'État enseignant, ne suffiront 
à la tâche d’équiper les laboratoires, sans la contribution de 
l'initiative privée. Elle a fait des efforts parfois touchants. 
Une Journée des Laboratoires a produit une mitraille de gros 
sous. Des boxeurs se sont pour les laboratoires aplati les car- 
tilages. Mais ce ne sont pas des sommes abandonnées qui impor- 
tent, ce sont des fondations. Évidemment la France n’est pas 
l'Amérique, les grandes fortunes privées sont aussi nécessaires 
à la vie sociale que les fondations, et le fisc les tond de trop 
près pour qu’elles éprouvent un impérieux besoin et conservent 
de puissants moyens de générosité publique. Cependant on 
est bien obligé de reconnaître que lorsque des riches consi- 
rables ont fait des largesses ou des testaments célèbres, les 
hautes études, les élites de laboratoire n’en ont été que rare- 
ment les bénéficiaires. 

49 Enfin, si l’on ne dispose pas toujours, pour la science, de 
la couronne d’or qui peut se vendre ou s’engager au Mont-de- 
Piété, on ne devrait pas lui mesurer avec tant de réserve les 
couronnes de chêne ou de gazon. Il faut que la science désin- 
téressée, la hardiesse pure de l'esprit, soient honorées autant 
et plus que la science utilitaire et que la hardiesse sportive. 
Il faut qu’à côté, et, je veux bien, au-dessous, des grands 
assassins, des grands voleurs et des grands avocats, l’informa- 
tion accorde quelque publicité honorable au savant qui sur 
un point aurait fait faire à la science un pas certain. 
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Nous passons à des élites moins endeuillées. S'il y a une 
grande pitié des églises, une grande pitié des laboratoires, 
on ne saurait parler sans excès d’une grande pitié des écoles, 
ni des écolâtres (peut-être des écoliers, mais la question du 
surmenage ne me regarde pas). Bien au contraire c'est ou 
c'était un lieu commun de nos hommes politiques, que de 
féliciter la République d’avoir revêtu la France d’une blanche 
robe d'écoles, comme le moine du moyen âge la louait d’être 
habillée d’une blanche robe d’églises. Même cette robe repré- 
sente officiellement toute l'intelligence, puisque le ministère 
qui s'occupe en France de toute la matière intellectuelle, 
c'est le ministère de l’Instruction publique, un nom qui le 
faisait appeler dédaigneusement par Victor Hugo le minis- 
tère des bambins. 

Le problème essentiel de l'élite enseignante n’est pas, du 
point de vue civique qui nous occupe ici, un problème de res- 
sources. Notre enseignement primaire a cessé d’être à plaindre. 
Notre haut et moyen enseignement n’est point traité, évidem- 
ment, avec la magnificence qu’a retrouvé, après les misères 
de l'inflation, celui de l'Allemagne d’aujourd’hui. Il n’est pas 
dans une situation inférieure à celle des professeurs et des 
maîtres de Suisse romande ou d'Italie. La frugalité est, en 
France, de tradition universitaire. Et, quelles .que soient les 
améliorations de détail, en gros cela ne changera jamais. 
L’élite enseignante est et sera une élite matériellement 
pauvre, recrutée par des bourses dans la couche inférieure 
des classes moyennes, et qui se forme par un appel d'air 
incessant de l'intelligence. Et voilà une situation qui pose, 
dans une démocratie, d’une façon vivante et dramatique, le 
problème des élites intellectuelles. 

Non seulement en effet les professeurs sont une élite, mais 
ils font les élites, ou plutôt ils les forment, et davantage 
encore ils croient les faire et ils veulent les former. Et non seu- 
lement les professeurs sont une élite intellectuelle, mais ils 
ont une tendance à ne pas admettre d’autres élites, à considérer 
le mot comme pléonasme. 
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L’élite enseignante a reçu sous tous les régimes, comme 
l'élite cléricale, une admirable mission. Depuis un millénaire 
et demi les disciples de Jésus-Christ, chef des justes, comme 
écrit Bossuet, disent le juste, et il n’y a pas, en Europe et en 
Amérique, d’autre morale vivante que celle qui, d’une 
manière plus ou moins directe, est racinée dans l'Évangile. 
Mais depuis un nombre de siècles presque aussi considérable, les 
sociétés sont obligées de lutter contre le cléricalisme, c’est-à- 
dire entre la tendance de l'élite cléricale à contrôler toutes 
les autres élites. Pareillement, les élites enseignantes disent 
publiquement, officiellement, le vrai, dans la mesure où le 
vrai est susceptible d’être dit, elles ouvrent au vrai l’enfance, 
la jeunesse, elles s’ouvrent elles-mêmes au vrai, ou devraient 
s’y ouvrir, dans cette ingénuité de l'éternel étudiant, où 
l'esprit garde le contact avec sa propre enfance et sa propre 
jeunesse, consonnantes à l’enfance et à la jeunesse d’autrui. 
Les élites enseignantes, filles aînées de la République, ont 
pris — et cela c’est la République même — une partie aussi 
grande que possible de la place occupée par les élites cléri- 
cales. Il nous paraîtrait contraire à la nature humaine 
qu'elles n’eussent pas hérité de quelques-unes de leurs 
ambitions, et, étant quelque chose dans les élites, de leur 
tendance à y être tout. 

Or la réalité donne bien vite des démentis à ces ambitions. 
Léon XIII disait que la France ne veut pas du gouvernement 
des curés, et son expérience de légat dans les anciens États 
pontificaux lui faisait ajouter, dans l'intimité, que la France 
avait raison. La nature et les hommes nous avertissent de 
même que ni la France, ni un État sain n’admettent un 
gouvernement, au sens le plus large du mot, contrôlé par 
l'élite enseignante, c’est-à-dire un gouvernement des pro- 
fesseurs, ou même, d’une manière plus générale, un gouver- 
nement des premiers de la classe. 

Des quatre élites intellectuelles que nous avons distin- 
guées, celle-ci et la précédente, soit l'élite enseignante et 
l'élite des laboratoires (d’ailleurs souvent réunies de fait 
dans les mêmes personnes) sont les seules pour lesquelles se 
pose, d’une manière qui intéresse l’avenir, la question pré- 
cise du gouvernement de la masse par une élite intellectuelle. 
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En eflet, en ce qui concerne la première élite, la religieuse, 
la question cléricale, telle qu’elle se présentait sous Charles X, 
n'existe plus. D’autre part, aucune idée dans notre pensée, 
aucun terme dans la langue, aucun mouvement dans la vie 
présente, ne permettent de nous représenter comme tendant 
à l'être un gouvernement des écrivains. Mais tout un courant 
d’utopie, dont le Renan de 1848 et même des Dialogues est 
le plus illustre représentant, porta le rêve d’un gouvernement 
de la planète ou de l’État par la science, la philosophie, par 
les classes de l’Institut. Siles forces religieuses venaient à céder 
et à s’user, si le libéralisme continuait à décliner, si de grandes 
expériences révolutionnaires éclataient et échouaïient, il pour- 
rait arriver qu’au siècle prochain les citoyens qui se gouver- 
nent, ou sont censés se gouverner, finissent par être tentés 
de se dessaisir entre les mains d’experts, d’élites techniques 
en liaison avec des élites intellectuelles. Qui sait si les com- 
missions consultatives d'experts internationaux, qui jouent 
un rôle grandissant dans l’activité de la société des Nations, 
ne figurent pas une sorte de nébuleuse destinée à se solidifier 
en quelque formation politique et spirituelle qu'on peut se 
risquer à appeler une noocratie? Mais cela ce sont des notes 
que je griffonne dans les marges de ja troisième partie des 
Dialogues Philosophiques : Rêves. Au contraire sinon un gou- 
vernement des enseignants, du moins une participation gran- 
dissante des enseignants à l’autorité dans une démocratie, 
c'est une possibilité de demain. 

Je ne parle point ici de la part considérable qu'ont acquise, 
dans le législatif et l’exécutif, les universitaires, qui forment 
la corporation la plus nombreuse de la politique après les 
avocats. Depuis l'affaire Dreyfus, l'École Normale supérieure, 
créée pour recruter une élite pédagogique, et qui, depuis 1848, 
fournissait de plus une des élites littéraires, non d’ailleurs la 
principale, a procuré en outre les cadres d’une élite politique, 
surtout dans les partis radicaux et socialistes. Après la phase 
de la politique scolaire, la République est entrée dans celle 
du scolaire politique. Et c’est à la fois de manière scolaire 
et de manière politique que s’est posée la question des élites 
dans une démocratie. Je veux parler de cette curieuse doc- 
trine de l’école unique, qui tombe en plein dans notre sujet,. 
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et qui joue un rôle de mythe sorélien analogue à la grève 
générale il y a trente ans. 

Les maîtres de l’Université et de l’enseignement libre ont 
pour tâche de former les élites françaises de demain. Mais ces 
élites les maîtres ne les forment pas comme ils veulent. 
La jeunesse reçoit de ses maîtres son instruction, mais ses 
maîtres reçoivent de l’État leurs instructions. 

Les maîtres de l’enseignement secondaire et ceux du supé- 
rieur, doivent tenir compte non seulement des instructions 
de leurs chefs, mais, les premiers, des désirs, des volontés et 
des idées des parents qui leur confient librement leurs enfants, 
les seconds des idées et de la formation de leurs étudiants, 
qui sont à l’âge de l'esprit critique, et qui représentent une 
génération déjà consciente des différences qui la séparent de la 
génération précédente. Ni les uns ni les autres ne façonnent 
les élites en partant d’une table rase. Il serait beau cependant 
d'obtenir cette table rase. L'école unique y pourvoirait. 

Le principe de l’école unique paraît celui-ci : appliquer aux 
élites intellectuelles, et faire appliquer par une des élites 
intellectuelles (la pédagogique) le système de la conscription. 
Tous les Français passeraient par l’école primaire. Des jurys 
désigneraient parmi eux ceux qui sont aptes à recevoir l’ensei- 
gnement secondaire, et les dirigeraient vers les lycées et les 
collèges, gratuits comme les écoles primaires. On entrerait 
au lycée non parce que les parents auraient décidé de pro- 
curer à leurs frais l’instruction secondaire à leurs enfants, 
mais parce que des instituteurs et des professeurs auraient 
reconnu un enfant capable de recevoir utilement cette instruc- 
tion aux frais de la nation. 

Il y a quelques années le parti socialiste avait trouvé ce 
remède aux difficultés financières : établir la conscription des 
fortunes, et prendre l’argent où il est. Le principe de l’école 
unique est analogue : établir la conscription des intelligences, 
et faire prendre par les maîtres de la jeunesse l'élite où elle est. 

On fit des objections, assez pertinentes, à la conscription 
des fortunes. Elle n'irait pas du tout comme la conscription 
des chevaux et des hommes. On peut prendre en effet le cheval 
où il est, dans l’écurie de son propriétaire, et le jeune homme 
qui a vingt ans révolus où il est, c’est-à-dire soit dans ses 
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foyers, soit là où la gendarmerie saura bien le retrouver. Le 
cheval et l’homme une fois pris, les vétérinaires et les médecins 
ne sont pas embarrassés pour décider s'ils sont ou non aptes 
au service, ni les cavaliers et les cadres pour les dresser exac- 
tement au service que l’on attend d'eux. 

Il n’en est pas de même de la conscription des fortunes. Le 
fisc ne saurait prendre l’argent où il est, selon la théorie de 
M. Renaudel, comme le vétérinaire prend le cheval où il est. 
L'argent n’est nulle part, et il circule partout. Le capital ne se 
pense que sous la catégorie de la mobilité, c’est-à-dire qu’il 
échappe à la pensée au moment où elle le pense, au fisc au 
moment où il l’enrégimente. Il existe une conscription des 
immeubles, qui s'appelle le cadastre, parce que les immeubles 
sont choses matérielles comme les chevaux et les conscrits. 
Il n’y a pas de conscription possible de la fortune mobilière, ou 
mobile. 

À plus forte raison, ne saurait-il y avoir de conscription 
de l'intelligence. On ne devient pas un homme éminent parce 
qu’on a été un bon élève. Les élites humaines ne coïncident 
nullement avec les élites scolaires. Quel professeur de cons- 
cience juste ne reculerait d’effroi devant la responsabilité 
d’un verdict qui déclarerait un enfant de douze ans apte ou 
inapte à recevoir l'instruction secondaire? Qui n'aurait le 
pressentiment que les élites vivantes, les vraies, se recrute- 
raient de préférence parmi les inaptes? Les cent mille jeunes 
Français inscrits comme élite en herbe par la « machine à 
apter » représenteraient cette élite à peu près comme les 
premiers en composition française sont destinés à repré- 
senter l'élite littéraire ! 

Les partisans de l’école unique estiment que l’argent pos- 
sède un pouvoir exorbitant dans la désignation des élites. 
On connaît les indignations de M. Herriot contre les cancres 
riches qui prennent au lycée la place des pauvres intelligents. 
Je suis loin de les lui reprocher, puisqu’une algarade de ce 
genre a valu à Charlemagne de devenir le patron des écoles, 
et qu’il est très bien que M. Herriot, boursier promu avec 
honneur, par son intelligence et son travail, aux situations 
les plus hautes, tienne à élargir en grande porte la brèche 
par où il est passé. Je me demande seulement si sa con- 
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ception des élites intellectuelles répond à la souplesse de la réa- 
lité, et s’il n’attribue pas au mot réussir un sens bien épais. J’ai 
enseigné dans les lycées peut-être plus longtemps que lui, 
dans une classe qui me faisait passer sous les yeux, chaque 
année, des centaines d'élèves, celle d'histoire, j’ai assez bonne 
mémoire, et, en mobilisant tous mes souvenirs, je me trouve 
incapable de mettre sur un visage quelconque cette étiquette : 
le cancre riche. (Il est vrai qu’avec les riches d’après-guerre 
cela a pu changer). Je crains qu’il n’y ait là qu’une abstrac- 
tion oratoire. Mais l'instruction secondaire r’a pas seule- 
ment pour but de créer de toutes pièces, sur une table rase, 
des élites intellectuelles. Elle facilite ce que M. Paul Bourget 
appelait l'étape. Et il y a une technique de l'étape, où la 
fortune joue son rôle. L’aisance, la richesse, représentent, pour 
l’accession aux professions libérales, des points d’appui guère 
moins utiles que la possession de connaissances scolaires : 
fortune moyenne et études moyennes vont bien ensemble. 
Un magistrat, un écrivain, un artiste, qui exercent leur pro- 
fession sans être obligés d’en vivre ont chance de l’exercer avec 
plus d'indépendance et de dignité. Pascal disait de la noblesse 
que c'était une belle invention, puisqu'elle faisait gagner 
vingt ans sans peine. Il n’est pas moins évident qu’un capital 
hérité peut faire gagner sans peine le temps qu’on aurait 
mis à l’acquérir par un travail forcé, entrer, comme la dot 
d’une femme, en ligne de compte pour le placement social. 

Le principal mobile de l’activité humaine, ce n’est pas 
d’appartenir à l'élite intellectuelle, mais de faire fortune, 
quand cette fortune n’est pas faite, et l’on fait fortune dans 
des professions auxquelles l’enseignement secondaire prépare 
peu ou mal, à savoir le commerce et les métiers. Or: le 
commerce et les métiers ont droit à leurs élites comme 
l'intelligence. Les enfants bien doués qui gagnent leur vie et 
pratiquent un métier au sortir de l’école primaire représentent 
un capital social que les apôtres de l’école unique regar- 
dent d’un œil torve en disant : « Il devrait être à nous. Que 
d'instituteurs perdus, de professeurs manqués! » Je crains 
que la vie de l’école ne leur dissimule l’école de la vie. 

Qui sait même si le peuple en tant que peuple n’a pas droit 
à ses élites propres? C’est ici que se pose la question qu’en 
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souvenir de Renan et de M. Guehenno on pourrait appeler la 
question Caliban. Deux enfants du peuple, supposés d’intelli- 
gence à peu près égale, à quatorze ans entrent l’un au métier, 
l’autre au lycée avec une bourse. Le premier devient un bon 
ouvrier, secrétaire de son syndicat; le second devient profes- 
seur de lycée. Tous deux parviennent plus tard au Parlement, 
dans le même groupe, le groupe socialiste. Il se peut que le 
second y trouve une place plus importante. Il se peut aussi 
que ce soit le premier. Tous deux appartiendront à une élite, 
mais là une élite bourgeoise ou semi-bourgeoise, l’autre à 
une élite populaire. À quelle élite le peuple tient-il le plus, et 
laquelle lui rend le plus de services? La première, soit le type 
Albert Thomas, ou la seconde, soit le type Léon Jouhaux? 
Je crois qu’il en faut de l’une et de l’autre, et j'estime autant 
l’une que l’autre. Mais la théorie de l’école unique pense bizar- 
rement, sans l’avouer, que la première seule est la bonne. 
L'école unique, ou l'élite unique. 

Aussi bien le principe de l’école unique manque-t-il de 
racines populaires. C’est une doctrine d’intellectuel, qui ne croit 
qu'aux élites intellectuelles. L'école unique et le lycée gratuit, 
voilà ce qui aurait permis aux instituteurs, qui se considè- 
rent, bien à tort, comme des sous-officiers de l’enseignement, 
de devenir officiers. Je ne crois pas à cette hiérarchie. Je crois 
qu’un bon instituteur, comme j’en connais, appartient à l'élite 
enseignante beaucoup plus qu’un professeur de faculté routinier 
et rabâcheur, comme j'en connais aussi. Il me semble même 
que la vision mystique de l’école unique de demain devrait 
procurer plus de satisfaction aux intellectuels de situation 
sociale modeste que la réalité d’une école unique aujourd’hui. 
Ils peuvent toujours dire, et parfois avec raison : « Si mes 
parents avaient eu de la fortune, j'aurais été polytechnicien 
comme le fils de M. X... ou je serais entré à Saint-Cyr comme 
le garçon de M. le comte. Et si j'avais été pistonné, j'aurais 
eu une bourse au lycée comme Édouard ou Albert. L'école 
unique remédiera à ces injustices. » Mais si l’école unique 
existait, si le tri était fait par les jurys d'examen, et non, 
comme il n’est pas défendu de se l’imaginer, par l’argent du 
château ou le piston du député, la porte serait fermée à ces 
consolations, on porterait le poids d’une indignité consciente. 

1er Septembre 1929. 2 
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Supposez que les trois meilleurs critiques entrent à l’Académie 
française après un examen, devant un jury aussi technique 
que le jury d’agrégation, que je me présente, et que j’échoue. 
Je serais très vexé. Heureusement il n’en est pas ainsi. Si 
je n’appartiens point à cette compagnie, je puis aller répétant 
qu'on ne devient académicien qu’en écrivant des fadaises, 
en tirant des pieds de biche, en jouant de l’encensoir, et en 
dînant en ville, ce qui, comme les griefs des amis de l’école 
unique, n’est sans doute vrai qu’un petit peu, et d’une 
manière humaine, qui doit se tolérer, peut s'améliorer. 

S'améliorer (je parle de l’école) par la multiplication des 
bourses, par les allocations aux parents, par les remises Ge 
frais d’études aux familles nombreuses, par des mesures légis- 
latives qui ne concernent point notre sujet. Ce qui nous 
occupe ici c’est cette mystique de l’école unique, qui est une 
doctrine d’enseignants. Si elle a tenu une grande place 
au Congrès socialiste de Nancy, cette année, on en verra 
facilement les raisons électorales, car on sait l'importance 
des instituteurs dans les « cadres ». Aïnsi que l’ont marqué 
les orateurs de ce congrès, l’école unique demeurerait inopé- 
rante si elle n’aboutissait pas au monopole de l’enseigne- 
ment. Il ne faut pas que les « cancres riches » aillent se 
faire instruire dans les établissements libres (et cléricaux, 
en outre), qui seraient bien capables d’en faire quelque chose. 
Albert Sorel a remarqué que les lois révolutionnaires contre 
les émigrés n’ont fait que copier les lois de Louis XIV contre 
les protestants. Le code de la persécution, avec son recto 
blanc et son verso rouge, est, lui aussi, un code unique. La 
Révocation de l’'Édit de Nantes, politique de l’Église unique, 
a eu l'honneur de dresser en France une manière d’arché- 
type du fanatisme. Les mesures qu’elle édicte sur l’instruc- 
tion des enfants protestants, on trouvera à les comparer utile- 
ment avec les propositions que soutinrent à Nancy, avec 
logique et talent, les socialistes de l’école unique. 

Il faut considérer l’école unique comme une revendication 
corporative des pédagogues, en liaison avec une mystique 
de la répartition et une politique de l'égalité, bien plutôt 
que comme un désir des masses et une théorie de l’éducation 
productive. De toutes les élites intellectuelles, l'élite ensei- 
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gnante est, par un privilège honorable, la plus étrangère aux 
distinctions de la fortune, la plus anti-ploutocratique par 
position. Elle se recrute presque uniquement parmi les bour- 
siers. L’école, le lycée, l’Université, autant de mondes mer- 
veilleux où la prérogative de l’argent ou de la naissance est 
déposée avec les pardessus et les casquettes à la porte des 
salles de cours, où la connaissance des intéressés entre seule 
en jeu, où seule elle préside aux distinctions et aux rangs. 
Les inégalités entre les intelligences, entre les capacités de 
travail, étant données et acceptées, une classe d'école 
représente un monde de justice, la justice scolaire. Mais 
l'enfance, la jeunesse, la préparation à la vie sociale, ne sont 
pas la vie sociale. Les élites sociales ne relèvent pas plus du 
type pédagogique que du type clérical. 

Une démocratie, suffisamment mise en garde contre le 
cléricalisme proprement dit, pourrait courir le danger de ce 
cléricalisme de l’école, que serait le pédagogisme. On voit 
parfois s’ébaucher dans les congrès un syndicalisme univer- 
sitaire, croisé d’un monopole de l’enseignement. Mais j'écarte 
cette vision cornue. Mieux vaut mettre l’accent sur l’idéa- 
lisme qu’entretient la vocation de l’enseignement. La Société 
des Nations est née en partie de la « noble candeur » d’un 
professeur naïf, le président Wilson; et sans le courant d’idéa- 
lisme et de confiance qu’elle a provoqué, que serait l'Europe 
d'aujourd'hui? En France nos professeurs sont entrés dans 
la vie publique, portés par le courant d’idéalisme de l'affaire 
Dreyfus. L’élite enseignante est une élite semi-cléricale. D'où 
son double titre, à être contenue dans de justes bornes, et à 
être honorée là où un appel d’air idéaliste devient bienfai- 
sant. Un pays ne doit se laisser gouverner qu'avec la plus 
grande réserve par les gouverneurs de ses enfants, mais les 
maîtres de la jeunesse, collégiens rengagés, vieux étudiants, 
participent, par position et par endosmose, aux forces 
fraîches, aux disponibilités neuves et aux précieuses can- 
deurs de la jeunesse. 


% 

* * 
On pourrait dire que des quatre élites intellectuelles, il y 
en a deux qui sont préposées à la tradition : la cléricale et 
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l’enseignante, et deux à l’invention : l'élite des laboratoires et 
l'élite littéraire. On discernerait en elles deux couples d’oppo - 
sitions. La première opposition entre l'élite cléricale et l'élite 
des laboratoires. Évidemment elles ne sont pas nécessairement 
ennemies. Le clergé compte des savants éminents, tel grand 
homme de laboratoire comme l’abbé Rousselot. Et nombre de 
savants, comme Pasteur et Branly, sont des croyants. Il n’en 
est pas moins vrai que si on les considère non en aroit et en 
raison, mais en fait et par masses, on voit que les hommes 
du monde intérieur et les hommes de l’expérimentation, la 
chapelle et le laboratoire, gouvernent deux mondes non seu- 
lement distincts dans leur principe, mais opposés dans leur 
rayonnement et leur action; la fissure qui sépare en bas la 
sacristie de Bournisien et la pharmacie d'Homais s’élargit 
jusqu’au sommet des élites. La seconde opposition, on la 
verrait entre l’élite enseignante et l'élite littéraire. Ici encore 
les objections ne manqueront pas : quelles professions parais- 
sent aussi bien accordées que l’enseignement et la littérature? 
On n’est pas un grand professeur si l’on n’écrit pas. Faut-il 
citer Michelet, Taine, Renan, Fustel, Bédier? Alors? 

Alors, c’est dans la destination essentielle des deux élites 
qu'il faut chercher l'opposition. Le même homme peut s’appli- 
quer excellemment à plusieurs besognes, appartenir à plu- 
sieurs élites, être comme Renan administrateur, professeur, 
écrivain, savant (il eût même été sénateur si l’on eût voulu). 
Cela n’empêche pas que la destination de l’enseignement et la 
destination de la littérature divergent. L'enseignement con- 
serve et transmet : les Goncourt ont dit que l’antiquité était le 
pain des professeurs; de même l’antiquité, la tradition sont 
la substance et la nourriture de l’Église. Il fut un temps où la 
littérature avait elle aussi contracté un mariage avec l’autorité, 
la tradition : c'était à l’époque classique, alors que Descartes 
et Pascal avaient déjà marqué avec éclat la rupture entre la 
religion et le laboratoire. Mais l'exemple de Rousseau, le mou- 
vement et les théories du romantisme, ont donné pour consigne 
définitive à la littérature : originalité, invention, autonomie. 

On professe pour mettre à la portée de ceux qui l’ignorent 
quelque chose (que les doctes savent, mais on écrit pour dire 
quelque chose qui n’a pas été dit, on écrit pour exprimer une 
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personnalité qui est unique, on écrit pour créer. Quatre-vingt- 
dix-neuf fois sur cent, c’est une illusion; il y a en littérature 
beaucoup plus d’imitateurs que de créateurs. Mais n’y eût-il 
qu’un créateur, il aimante les imitateurs, il les enflamme 
d’'émulation, la création reste en littérature la valeur-or, 
à laquelle une inflation démesurée rend hommage comme 
l'hypocrisie à la vertu. L’élite littéraire, ou plutôt l'élite de 
l'élite littéraire, représente, dans l’ensemble des élites intel- 
lectuelles en marche, avec priorité, la force créatrice. 

Création signifie liberté. Les élites cléricale et enseignante 
ne sont efficaces et florissantes que par leur organisation, 
leur masse. Elles ne vont pas sans coopération et sans hiérar- 
chie. L’élite des laboratoires se passe de hiérarchie, mais non 
de coopération. L’élite littéraire, en droit, et sur le plan du 
génie créateur, se passe de l’un et de l’autre. Mais en fait, et 
sur le plan de la cité, nous sommes obligés de considérer 
comme élite littéraire non pas les grands créateurs que 
retiendra la postérité, mais les quatre à cinq mille écrivains ou 
journalistes qui croient avoir quelque chose à dire, ou tout 
au moins les quatre à cinq cents dont le public paraît penser 
qu'ils ont en eflet quelque chose à dire. La hiérarchie, la 
coopération, reprennent leur droit dans ce groupe corporatif. 

Sur la hiérarchie, la question des Académies fournirait des 
points de vue. Mais on ne peut pas tout dire, et je passe. En 
matière de coopération, les efforts des écrivains, des auteurs 
dramatiques, des journalistes, des artistes, leur action corpo- 
rative, les résultats que leur ont obtenus ou que devraient 
leur obtenir de puissantes sociétés, le syndicalisme littéraire, 
l'élite littéraire dans ses cadres, dans son action pour amé- 
liorer son statut économique, la question des prix litté- 
raires, les encouragements que méritent ou que trouvent 
les vocations littéraires, les découragements qui seraient 
peut-être utiles, tout cela nous fournirait encore une ample 
et flottante matière, si nous ne préférions, comme dans les 
trois secteurs précédents, porter notre regard sur un seul 
point central, essentiel et actuel. 

Ce point me paraît celui-ci. Devant les difficultés et les 
tentations, comment garder, à l’état au moins de traces ou 
de germes, cette âme de liberté créatrice aussi essentielle à 
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l'air respirable de l’élite littéraire qu’à l’air respirable de l'élite 
des laboratoires? 

Il est remarquable que l'élite littéraire, en principe la plus 
libre et la plus désintéressée de toutes, soit la seule qui 
vive sous un statut purement commercial, la loi de l'offre 
et de la demande. Il n’y a pas de corps littéraire, comme il 
y à un corps médical ou un corps enseignant, ou un barreau, 
avec des diplômes et des obligations professionnelles. 
fl n’y à que des littérateurs à l’état individuel et libre. Ils 
ne peuvent publier de façon régulière que s’il se trouve des 
éditeurs pour les accepter, un public pour les lire, soit une 
demande qui corresponde à leur offre. Ni le sacerdoce, ni 
l’enseignement, ni la science, ne sont soumis à cette servi- 
tude, ni ne jouissent de cette liberté, car on peut y voir à 
la fois ou successivement une servitude ou une liberté. Un 
professeur de philosophie, qui tient une place importante 
dans l'élite enseignante, Alain, écrit avec dédain : « Tout 
écrivain est nourri par les privilégiés! » C’est de la vérité de 
pamphlet. Mais ce fonctionnaire dans sa classe, le croirons- 
nous plus libre qu’un écrivain à son bureau? Je crois après 
tout que oui. Le poids de la souveraineté spirituelle de la 
rue de Grenelle ne touche pas un professeur une fois dans 
son année scolaire. Le professeur de philosophie cherche la 
vérité, et non à plaire à ses élèves ou à l’administration. 
L'écrivain est obligé de plaire à ses lecteurs. Souvent tout 
s'arrange, et c’est en cherchant uniquement à se plaire à soi- 
même qu'on a le plus de chances de plaire à autrui. Il n’en est 
pas moins vrai que par cette loi de l'offre et de la demande 
l’art, littéraire ou autre, est grevé d’une servitude. 

Une servitu +, heureusement, qui sert de point d’appui à 
une liberté, ainsi qu’il arrive dans la poésie. Il y a moins 
d’un siècle et demi que cette loi de l'offre et de la demande 
gouverne la vie littéraire. Il faudrait de longues pages pour 
en étudier les effet, en peser les avantages et les inconvénients, 
et du point d° vue de la qualité, et du point de vue de la 
quantité. On peut dire cependant qu’en gros et dans l’ensemble 
elle n’a pas amené une dépression littéraire. C'est sous son 
régime qu'a vécu le romantisme. Mais jamais elle n’a pris 
une importance plus décisive et plus brutale que depuis la 
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guerre. L'extension du public qui lit, l’initiative de jeunes 
éditeurs hardis, la formation de grosses fortunes et de fortes 
« situations littéraires » qui servent d’appel d’air aux autres, 
le mouvement bibliophilique, qui a fait bénéficier la qualité 
de la prime réservée jusqu'alors à la quantité, tout cela a 
lié de manière encore plus étroite la vie littéraire à la loi de 
l'offre et de la demande. On peut évidemment, sur certains 
points, se livrer à la déploration. Dans l'ensemble cepen- 
dant la vie littéraire est florissante, la littérature française 
développe ses positions. Le bien l'emporte sur le mal. 

Cette commercialisation paraît même favorable à la liberté 
créatrice. Quand Lamartine apporta ses Méditations à Didot, 
celui-ci le tar:ça parce qu'il faisait des vers qui ne ressem- 
blaient pas à ceux des autres : « Alors, comment voulez-vous 
que cela se vende ? » L'expérience montra que Didot se trom- 
pait. Mais aujourd’hui le raisonnement des éditeurs partirait 
du point de vue justement opposé à celui de Didot. Ce qui ne 
ressemble à rien d’autre, le particulier, l’original, fait prime, 
est plus demandé qu'’offert. 

Ce problème de la liberté de l’écrivain, développé sur tous 
les plans, relavé à tous ses tournants, comparé avec les pro- 
blèmes qui lui sont comparables, il formerait le sujet d’un 
dialogue qui partirait de la boutade d’Alain, et qui évoquerait 
celui du berger et du chevrier. Ce n’est point notre affaire. 
Notons seulement qu’il éveille périodiquement l'intérêt du 
public, et surtout depuis l'affaire Dreyfus qui posa si fort la 
question que Péguy eût appelée : De la situation faite à l’ékte 
intellectuelle. Charles Maurras lui a consacré son célèbre 
Avenir de l’Intelligence, discours sur la destination de l’homme 
de lettres, que l’auteur veut sauver de l’oppression de l'or 
pour l’engager dans une alliance avec le sang, où il trouverait 
sa liberté comme il l’avait trouvée, ou était censé l’avoir 
trouvée, dans le même pacte, au xvire siècle. M. Julien Benda, 
dans la Trahison des Clercs, a dénoncé la manière dont l’intel- 
lectuel de haut rang, le clerc, a depuis un demi-siècle abdiqué 
son magistère, sa liberté critique, l’éminente dignité de la 
cléricature littéraire, pour s’emp'oyer au service des passions 
de nation ou de classe. M. Emmanuel Berl, dans son récent 
pamphlet Mort de la Pensée bourgeoise, assigne à l'écrivain 
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le devoir d’être non-conformiste, et dénonce dans le confor- 
misme social ou moral le marché où il vend et le gouffre où il 
perd sa liberté. Ces livres montrent au moins le prix que les 
écrivains attachent à la liberté de l'esprit, et le zèle avec lequel 
ils s'efforcent de maintenir pur cet air respirable de l’élite 
littéraire. 

La loi de l'offre et de la demande fonctionne d’ailleurs 
d'une façon bien différente selon qu’on envisage l’une ou 
l’autre de ces deux sections de la vie littéraire : la condition 
de l'écrivain et la condition du journaliste. Quand il s’agit 
du livre, l’homme de pensée ou d’art n’a affaire qu’à un com- 
merçant, l'éditeur, qui apprécie son travail d’un point de 
vue commercial. La situation est nette. Mais quand il s’agit 
d'entrer en communication avec le public par l'intermédiaire 
du journal, l'écrivain, le journaliste, doit passer par l’inter- 
médiaire d’un entrepreneur de pensée, qui est le directeur ou 
l'administration du journal. Il ne peut écrire que dans une 
certaine conformité avec l'esprit du journal. Ou, plus préci- 
sément, il ne peut écrire qu’en groupe. Le journal est un 
livre quotidien, collectif, où, en principe, tout doit s’accorder. 
Il y a bien des accommodements avec ce principe. Un critique 
littéraire peut y jouir d’une liberté non à vrai dire chimique- 
ment pure (cela n’existe pas), mais moyenne, honorable, et 
d’ailleurs un critique littéraire ne pouvant pas réussir sans 
liberté, un journal doit préférer le critique libre, qui peut 
réussir, au critique serf des chapelles, des salons, des écoles, 
des Académies ou des éditeurs, bien vite repéré et coulé. 
Mais le journalisme littéraire ne représente qu’une partie 
infime du journalisme. Il y a le journalisme politique, éco- 
nomique, informateur, qui est l'essentiel. Le moins qu’on 
en puisse dire est que la liberté n’y coule pas à pleins bords. 
Mais ce qui importe c’est peut-être moins la liberté du jour- 
naliste (cependant si souhaitable, et sur laquelle il y aurait 
tant à écrire, à revendiquer) que la liberté de la presse. Le 
journalisme vit dans une règle du jeu particulière : celle 
d'équipes diverses et adverses qui se réfutent et se neutra- 
lisent l’une et l’autre. Il en est de ses grands journaux, de 
ses syndicats d'opinions, comme des partis politiques dans une 
démocratie. L’individualité sans mandat n’y a guère de place. 
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Les problèmes particuliers qui concernent chacune des 
quatre élites intellectuelles font leur jeu à part, ils changent 
plus ou moins à chaque génération, et nous avons isolé ici 
ceux qui nous ont paru présenter le plus d'importance actuelle. 
Si maintenant on s’efforçait de fondre en une unité, celle de 
l'élite intellectuelle unique, ces quatre élites intellectuelles 
diverses, on reconnaîtrait que presque toutes les questions 
qui la concernent sont aujourd’hui l’objet d’un triple mou- 
vement, dont l’avenir nous dira s’il faut le nommer évolution 
ou révolution. L’élite intellectuelle était hier une élite bour- 
geoise, une élite masculine et une élite nationale. Si nous 
disions qu’elle doit devenir une élite prolétarienne et une 
élite internationale, nous nous exprimerions en termes aussi 
absurdes que si nous l’annoncions comme une élite féminine. 
Mais ilest vrai qu’elle comporte un élargissement grandis- 
sant dans l’ordre des classes, des sexes et des nations. 

1° La vie politique et l’organisation ouvrière contribuent, 
évidemment, beaucoup plus que la vie intellectuelle, à faire 
entrer, sans les déraciner ni les déclasser, les valeurs popu- 
laires, ou prolétariennes dans l'élite nationale. Les problèmes 
de classe intéressent donc surtout les élites politiques et écono- 
miques. Mais ils concernent aussi les élites intellectuelles. 
Nous avons déjà parlé de ce que nous appelions le problème 
de Caliban, tel qu'il se posait déjà pour Michelet, de manière 
d’ailleurs un peu théorique et isolée. Aujourd’hui, nombreux 
sont les professeurs de l’enseignement secondaire qui, issus 
de familles ouvrières ou paysannes, se livrent à une manière 
d'entraînement intérieur pour ne point perdre leur cons- 
cience de classe. C’est d'autre part un fait littéraire impor- 
tant que des écrivains comme Péguy, Ramuz, Jammes, 
Giono se soient créé un public, une sphère d'influence large 
et féconde non pas en parlant du peuple ou en allant au peuple, 
mais en étant peuple dans leur langage, en élevant à une valeur 
littéraire un parler paysan, en se refusant de tout leur passé 
populaire à un conformisme littéraire. Évidemment les élites 
intellectuelles sont exposées aujourd’hui à subir des pertes 
irréparables. Un humanisme délicat, fleur du génie classique, 
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s’obscurcit, et la Gestinée d’Anatole France, son dernier repré- 
sentant, est ici caractéristique. Mais ces pertes sur un point 
peuvent être compensées par des gains ailleurs, et un élar- 
gissement à la base. On lit, on écrit, on publie beaucoup 
pius qu'avant la guerre. Davantage aussi on provoque à 
l'invention, on applaudit à l’originalité. On appelle le génie 
populaire avec toutes ses conséquences et dans toute son 
authenticité. 

29 Les femmes n’ont encore pris aucune place dans les élites 
politiques (et pour cause!), très exceptionnellement dans les 
élites économiques. En revanche elles régissent depuis trois 
siècles les élites mondaines. Leur place dans les élites intellec- 
tuelles grandit chaque jour, et c’est là une des révolutions 
de notre temps. Je ne parle pas du monde religieux, où rien 
n’est changé, qui se gouverne à part, et dont le profane n’aper- 
çoit guère l’intérieur obscur. Mais les laboratoires, l’enseigne- 
ment, la littérature, accueillent un nombre grandissant de 
femmes dont le nombre et la réussite le cèdent de moins en 
moins à ceux des hommes. Il semble bien cependant que la 
littérature soit le seul domaine où les succès des deux sexes 
aient des chances de se balancer un jour avec égalité. Mais 
les lycées de jeunes filles, si prospères et si vivants, et qui, 
avec les écoles normales d’institutrices, ont préparé aux écri- 
vains d'aujourd'hui un contingent de lectrices considérable, 
n’ont pas dit leur dernier mot. 

30 Enfin il en est du problème des élites intellectuelles 
comme de tous les autres problèmes de la vie sociale. Nous 
le voyons passer et s'organiser sur ce qu’on est convenu 
d'appeler le plan international. Les pertes énormes qu'a 
faites la culture de l'élite en matière de liaison avec le passé 
classique de la Grèce et de Rome ont été, en partie au moins, 
compensées par des liaisons dans l’espace, par la connaissance 
des langues et des littératures étrangères, par la société avec 
le dehors. Le Français moyen sort de chez lui beaucoup moins 
qu'autrefois, simplement parce que les voyages coûtent non 
pas cinq fois, mais dix fois ce qu’ils coûtaient avant la guerre. 
Au contraire le Français qui appartient à une élite savante, 
enseignante et littéraire, est incessamment sollicité vers 
l'étranger, vers les confrères, vers les rendez-vous internatio- 
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naux. Nos professeurs de la Sorbonne ‘sont devenus des 
manières de Phileas Fogg : ils enseignent aussi souvent dans 
les deux Amériques, en Angleterre, en Égypte, en Chine ou 
au Japon qu’à Paris. Et je sais bien que ce n’est pas là tout 
bénéfice, et qu’un instrument si souvent cahoté dans les 
malles-cabine a pu perdre quelque peu et quelquefois 
de sa délicatesse et de sa justesse. Un professeur, un étudiant, 
un écrivain, comme on dit, à la page, font leur tour d'Europe 
et d'Amérique comme les compagnons faisaient autrefois leur 
tour de France, avec des conférences, des articles, des réclames 
aux transports et à l’industrie. Des auteurs français travaillent 
pour l'Amérique. Mais il y a autre chose que ces signes indivi- 
duels, dont certains prètent à la charge. Il y a dans le monde 
de l'intelligence une volonté d'organisation internationale, de 
correspondance internationale, de coopération internationale. 
L'institution de Genève, qui n’a que dix ans, ne fournit encore 
que des cadres, ne creuse qu’un appel d’air, mais visiblement et 
de plus en plus quelque chose remplit ces cadres et répond à 
cet appel. L'organisme de coopération intellectuelle, avec. ses 
comités et son Institut, n'est qu’un commencement. On y 
voit peu à peu s’élaborer, se construire un central télépho- 
nique entre toutes les élites intellectuelles de la planète. 
49 Voilà trois principes d’élargissement au sommet. Peut- 
être sont-ils destinés à compenser plus ou moins un terrible 
rétrécissement à la base. Ce rétrécissement, qui date de 1914, 
consiste en ceci, que l'élite intellectuelle française est une 
élite décimée. Églises, laboratoires, enseignement, littérature, 
ont payé à la guerre un terrible tribut, et ces vides ont créé 
automatiquement trois appels d'air : populaire, féminin, 
étranger. Populaire : le sous-officier prend la place de l'officier 
tué. Féminin : la femme fait le travail de l’homme à la guerre. 
Étranger : un homme du dehors vient remplacer un homme 
du dedans, une idée du dehors une idée du dedans. Les élites 
intellectuelles sont, pour une génération encore, des élites 
oliganthropiques. La meilleure part de ceux qui auraient 
eu de vingt à quarante ans entre 1915 et 1930 sont sous terre. 
Souvenons-nous de la génération romantique. Pensons à ces 
principes de désaxement et de transformations... 
Ces transformations sont et seront différemment appréciées. 
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Pour ne regarder que les extrêmes, il est naturel qu’une jeu- 
nesse les envisage avec une ardente confiance, et que les 
gardiens de la tradition, jeunes ou vieux, crient casse-cou, 
que les uns soient sensibles surtout à ce qui se crée, les autres 
à ce qui meurt, ou à ce qui est mort. Le bon maître Anatole 
France s’en tirait en compensant par une extrême gauche 
politique son extrême droite littéraire, en brûlant, comme la 
bonne femme de Montaigne, une chandelle à Saint-Michel et 
une autre à son serpent. C’est peut-être une attitude critique 
un peu simple. Il faut que l'esprit critique nous amène à 
procéder par problèmes particuliers, à conserver le plus pos- 
sible en nous résignant aux pertes inévitables, à essayer de 
résoudre avec prudence des problèmes délicats de dynamique 
sociale, à trouver, entre les partis opposés et violents de l’intel- 
ligence, une manière de central téléphonique, de centre de 
dialogue, de mise au point et de coopération, analogue à celui 
dont les élites intellectuelles de toutes les nations ont éprouvé 
le besoin et dont elles construisent lentement l'édifice. 


ALBERT THIBAUDET 
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Il est intéressant de comparer deux crises de politique 
étrangère qui, vers le début du siècle, à six ans d'intervalle. 
secouèrent profondément la France : crise de « Tanger » en 
1905, crise d’ « Agadir » en 1911. Dans l’un et l’autre cas nous 
voyons le premier ministre en guerre avec son ministre des 
Affaires étrangères. Dans l’un et l’autre cas, le quai d'Orsay 
poursuit une politique d’entente avec l’Angleterre, inspirée 
par des sentiments de méfiance à l'égard de l'Allemagne, 
pendant que le président du conseil poursuit une politique 
d'entente avec l’Allemagne, de méfiance à l'égard de l’Angle- 
terre. Dans l’un et l’autre cas, le premier ministre, pour 
contrecarrer l’action officielle des affaires étrangères, recourt 
à des intermédiaires occultes, dont le quai d'Orsay démasque 
et dénonce les intrigues. Mais l'issue du conflit entre les 
deux ministres est bien diffférente en 1911 de ce qu’elle 
avait été en 1905. En 1905, le premier ministre Rouvier 
triomphe : c’est Delcassé qui s'effondre. En 1911, c'est au 
contraire M. Caiïllaux qui s'effondre; et, si nous ne pouvons 
dire assurément que nous assistions cette fois au triomphe du 
ministre des affaires étrangères, M. de Selves — dont la chute 
précède celle de M. Caïllaux —, du moins assistons-nous à ce 
que l’on peut bien appeler l’avènement de M. Poincaré, celui-ci 
poursuivant le dessein de redresser la diplomatie française, 
faussée par les intrusions de M. Caiïllaux et la faiblesse de 


1. Ministère des Affaires étrangères. Commission de publication des docu- 
ments relatifs aux origines de la guerre de 1914. — Documents diplomatiques 
trançais (1871-1914). — 3e série (1911-1914). Tome premier (4 novembre 1911- 
7 février 1912. 1 vol in-8 de XXXI-659 p., M.CM.XXIX. 
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M. de Selves. La sympathie d’une opinion presque unanime 
accompagne M. Poincaré; et sous un rapport au moins, la 
chose est paradoxale. Car M. Caillaux, honni par l'opinion, 
venait pourtant d'obtenir pour la France au Maroc ce que 
M. Rouvier s'était, six ans plus tôt, vainement efforcé d'obtenir : 
le droit — malgré certains dédommagements accordés ail- 
leurs à l'Allemagne — d'établir, si elle voulait, un régime de 
protectorat au Maroc. Le premier volume des « Documents 
diplomatiques français », qui vient de paraître par les soins de 
la « Commission de Publication des Documents relatifs aux 
Origines de la Guerre de 1914 », porte précisément sur cette 
période. Il part du 4 novembre 1911, c'est-à-dire du jour où 
fut publiée la convention franco-allemande. Il s'achève au 
7 février 1912, trois semaines après l’arrivée de M. Poincaré 
au pouvoir. 

Va-t-il nous apporter, sur une phase aussi critique de l’his- 
toire de France, des lumières nouvelles? Avant de faire 
porter notre examen sur ce point, peut-être sera-t-il bon de 
fixer les idées du public au sujet des méthodes de travail 
adoptées par la Commission. 

Ce premier volume s’ouvre à la date du 4 novembre 1911, 
une trentaine de mois avant la guerre. Est-ce à dire que la 
Commission n'ait pas l'intention de chercher plus loin en 
arrière « les origines de la guerre »? Elle aurait, dans cette 
hypothèse, singulièrement restreint le champ de ses recherches, 
alors que la publication anglaise part de 1898, et la publica- 
tion allemande de 1871. En réalité la publication française 
part aussi de 1871; elle commence, comme la publication 
allemande, au lendemain du Traité de Francfort. Mais elle a 
été divisée en trois séries, dont la publication va être menée 
concurremment; la première série couvre les trente dernières 
années du xix® siècle, et s'arrête au 31 décembre 1900. La 
deuxième commence au 1er janvier 1901 pour s'achever au 
3 novembre 1911. La troisième, c’est celle dont le premier 
volume paraît aujourd’hui. Les premiers volumes des deux 
autres séries suivront bientôt. 

Dire, par ailleurs, que le volume que nous avons en ce 
moment sous les yeux couvre trois mois de l’histoire diplo- 
matique européenne, implique une sérieuse différence entre 
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la mithode suivie par les Français et celle que les Allemands, 
puis à leur exemple les Anglais, avaient cru devoir adopter. 
Les uns et les autres classent leurs matières suivant l’ordre 
logique, l'ordre français sera strictement chronologique. Les 
avantages de la méthode allemande et anglaise sautent aux 
yeux. Le spécialiste ouvre un recueil de ce genre pour y 
chercher des renseignements sur tel ou tel point défini : il est 
heureux de trouver ces renseignements réunis à l’avance par 
les soins de l’éditeur. Pour ce qui est du lecteur qui ne cherche 
qu’à satisfaire sa connaissance générale des choses de l’his- 
toire, il risque d’être rebuté par un arrangement — disons si 
l’on veut par une absence d’arrangement — qui promène son 
esprit de la frontière du Rhin aux chemins de fer de Mand- 
chourie, des chemins de fer de Mandchourie à la Perse, de la 
Perse au Maroc, du Maroc à la question de Crète ou à la 
question des Détroits. Mais l’arrangement logique a ses incon- 
vénients aussi : et si les Allemands ont su, avec un art méri- 
toire, concilier, dans la mesure du possible, l’ordre chrono- 
logique et l’ordre logique, il faut reconnaître que les Anglais 
ont poussé l’application du principe logique jusqu’à un point 
extrême qui rend l’accès de leur recueil rebutant pour tous 
les lecteurs, spécialistes ou simples curieux, sans exception. 
D'autre part l'excellente table méthodique par laquelle se 
termine le présent volume permet à celui des lecteurs qui en 
aura la fantaisie de négliger, dans le recueil, toutes les pièces 
qui ne se rapportent pas à l’objet immédiat de ses recherches. 
Enfin l’ordre chronologique a cet avantage décisif (les lecteurs 
du volume que nous avons sous les yeux s’en rendront compte) 
de donner tout le temps au lecteur le sentiment de l'inter- 
dépendance des problèmes, de présenter, à chaque instant, 
dans son unité indivisible, le cours même de l’histoire. 

Un mot encore. La page de titre semble impliquer que 
l'ouvrage est placé sous l’invocation du ministère des affaires 
étrangères. Des esprit chagrins, hors de France et en France, 
feront observer qu’on ne voit rien de semblable en tête des 
volumes allemands ou anglais. Ils demanderont s’il ne s’agit 
pas ici d’une publication moins scientifique qu'oflicielle et 
diplomatique, une espèce de Livre Jaune agrandi. Il faut 
répondre à cela, d’abord, que la publication des Documents 
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relatifs aux origines de la guerre de 1870 présente exacte. 
ment le même caractère, et que nul n’en a jamais contesté la 
parfaite objectivité, L'introduction générale nous fait d’ail- 
leurs observer que si, pour des raisons pratique ;, une sélection 
est indispensable, le choix, « préparé par des historiens, n’a subi 
l'influence d'aucun parti pris et d’aucune préoccupation 
étrangère à l’histoire ». Lorsqu'on saura les noms des historiens 
auxquels l’éminent président de la Commission, M. Charléty, 
a fait appel pour le dépouillement des dossiers, les plus 
défiants seront, croyons-nous, rassurés : en attendant, 
bornons-nous à constater un fait. Pour les quatre-vingt- 
seize jours qui sont couverts par le présent volume, les docu- 
ments allemands (sauf erreur, car nos calculs ont porté sur 
quatorze rubriques distinctes) sont au nombre de deux cent 
cinquante environ. Dans le volume français que nous avons 
sous les yeux, six cent trente et une pièces : beaucoup plus du 
double. Or, voici deux propositions qui ne semblent pas de 
nature à être contestées. La première, c’est que moins un 
recueil de ce genre est sommaire, moins il est suspect. La 
seconde, c’est que, de toutes les publications documentaires 
relatives aux origines de la guerre, la publication française 
s’annonce comme devant être la plus riche. 


*k 
* %* 


Feuilletons donc ces documents en historiens, et voyons 
dans quelle mesure, dès à présent, ils nous permettent de 
modifier les opinions que nous pouvons avoir déjà formées 
sur ces deux politiques rivales qu’il est licite d'appeler, pour 
simplifier, la « politique de M. Caillaux » et la « politique de 
M. Poincaré ». 

Par « politique de M. Caillaux » nous n’entendons pas une 
politique nouvelle, inventée brusquement au cours de l’été 
de 1911 par un homme d’État imaginatif. M. Caillaux était 
l'héritier d’une tradition qui remontait aux temps où Jules 
Ferry s'était appuyé sur une sorte d'entente latente avec 
l’Allemagne pour donner à la France un empire colonial. 
Cette politique avait coûté cher à son inventeur, mais elle 

avait survécu à la chute de celui-ci et avait été pratiquée, 
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pendant de longues années, non sans succès, jusqu’au moment 
où elle avait fait banqueroute à Fachoda. Puis était survenu 
le système tout différent de l’entente cordiale entre la France 
et l’Angleterre, et une expérience faite par la France pour 
étendre ses domaines d'outre-mer avec le consentement et 
l’appui de l'Angleterre. Expérience déconcertante pour qui 
ne comprenait pas à quel point l’ascension de la flotte alle- 
mande changeait les conditiens de l’équilibre européen. En 
fait, ce fut l'intervention brutale de l'Allemagne qui parut, 
un moment, l’année de Tanger, mettre un terme à cette expé- 
rience. Cependant, patiemment, et comme à tâtons, à travers 
bien des incidents et des revers, la diplomatie française réussit 
à trouver les termes d’une sorte d’accommodement avec 
l'Allemagne. L'accord du 9 février"1909, par lequel l’Alle- 
magne reconnaissait les intérêts politiques particuliers de 
la France au Maroc, moyennant la promesse d’une association 
économique entre les nationaux des deux pays, fut un triomphe 
pour cette politique; et M. Caiïllaux, ministre des finances, 
s’appliquait à le faire fructifier, lorsque l’accord fut brusque- 
ment accroché par la marche de l’armée française sur Fez, à 
laquelle l’envoi de la Panther en rade d'Agadir fut une 
réplique. Mais enfin tout s’arrangeait en novembre et l’Alle- 
magne abandonnaït le Maroc à la France. M. Caillaux ne 
pouvait-il présenter comme bienfaisante une méthode grâce 
à laquelle la France consolidait et étendait son Empire de 
l'Afrique du Nord, d'accord avec l’Allemagne, en bons termes 
avec les deux autres puissances de la Triple Alliance, sans que 
l'Alliance Russe eût été dénoncée ni le principe de l'Entente 
Cordiale avec l'Angleterre contesté? Double victoire pour la 
France et pour la paix de l’Europe et du monde. N'était-il 
pas sage de continuer une politique dont les résultats avaient 
été, en fin de compte, si heureux? 

Mais nous cherchons en vain, dans les documents aujour- 
d’hui publiés, des arguments nouveaux à l’appui de cette thèse. 
En trouvons-nous peut-être dans les dépêches de M. Jules 
Cambon, notre ambassadeur à Berlin? Il avait des raisons en 
quelque sorte professionnelles pour désirer une amélioration 
des relations franco-allemandes. Il devait considérer la 
convention du 4 novembre comme une victoire. Il était cer- 
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tainement déconcerté par la violence quasiment unanime avec 
laquelle la presse s’obstinait à la considérer comme un acte 
d’abdication, une humiliation nationale. Et nous voyons 
bien, en effet, M. Jules Cambon transmettre à Paris, avec 
une satisfaction évidente, une lettre que lui a adressée M. de 
Kiderlen, annonçant le prochain retrait du vaisseau de guerre 
qui mouillait devant Agadir. Pareillement, dans le rapport 
qu'il adresse à Paris, le 5 décembre, sur un long entretien 
qu'il a eu avec M. de Bethmann-Hollweg, nous discernons 
bien une intention de présenter le point de vue du gouverne- 
ment allemand sous le jour le plus favorable. Seulement, 
tout cela est discret, voilé, indirect; et nous croyons en dis- 
cerner la raison. Ces lettres sont adressées au ministre des 
affaires étrangères, M. de Selves. Or la convention est l’œuvre 
au président du Çonseil, M. Caillaux, négociant avec l’Alle- 
magne par-dessus la tête de son ministre. Écrivant au ministre, 
M. Jules Cambon est tenu de s'exprimer avec beaucoup de 
réserve, peut-être avec un certain embarras. Ne cherchons 
pas, dans ces documents, ce que nous n’y pouvons pas trouver. 

Le 14 janvier, M. Poincaré devient premier ministre, et 
ajoute à ces fonctions celles de ministre des affaires étran- 
sères. Les ennemis de sa politique chercheront, sous sa plume, 
des déclarations compromettantes, des formules agressives 
ou martiales. Ils ne seront pas complètement désappointés, 
puisque quarante-huit heures après son avènement, se pro- 
duit l'incident du Carthage, suivi presque immédiatement par 
l'incident du Manouba. Deux vaisseaux de commerce français 
sont, entre Marseille et Tunis, saisis par des vaisseaux de 
guerre italiens, séquestrés en Sardaigne, sous l’inculpation 
de transporter, l’un de la contrebande de guerre, l’autre des 
officiers turcs, qui cherchent à rejoindre, par la Tunisie, l’armée 
turque de Tripolitaine. L’incident a, psychologiquement, beau- 
coup d'importance : les méthodes que M. de Selves aurait 
employées pour le résoudre n’auraient certainement pas res- 
semblé à celles qu'employa M. Poincaré. Mais il ne s’agit que 
d’un épisode; et c’est une chose curieuse de voir à quel point 
cet épisode encombre l’activité du ministère, pendant les 
trois premières semaines de son existence : ceux qui ont tra- 
vaillé à la composition du premier recueil ont eu beau élaguer 
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autant qu'il leur était possible : un tiers des documents 
publiés, entre le 14 janvier et le 7 février, se rapporte à 
l’histoire du Carthage et du Manouba. Au reste, les ennemis 
de M. Poincaré seront désappointés : ils ne trouveront rien, 
parce qu'il n’y a rien. En cherchant plus qu'ils ne trouve- 
ront, ils sont victimes d’une illusion d’optique extrêmement 
fréquente en histoire et très excusable. Le nom de Poincaré 
évoque à leur esprit le Président de 1914, le ministre des 
Affaires étrangères de 1922. Mais, au début de 1912, personne 
ne prévoyait tout cela — pas même M. Poincaré. 

Celui-ci était un parlementaire de premier rang; il n’avait 
cependant jamais encore été premier ministre, seulement 
pour de brèves périodes ministre des finances et ministre 
de l'instruction publique. Tout le monde estimait l'intégrité 
de son caractère, la fermeté de son patriotisme; pour le reste, 
sa personnalité était une énigme, dont on ne pouvait même 
dire que le secret inspirât à personne de bien vives anxiétés. 
Dans les dépêches adressées par les divers postes au nouveau 
ministre, rien, au sujet de son avènement, que, çà et là, des 
expressions banales de contentement, si banales que les 
éditeurs ont, à juste titre, jugé qu'elles ne devaient pas être 
reproduites. Dans les dépêches adressées par M. Poincaré aux 
divers postes, rien, en dehors des pièces publiées aujour- 
d’hui, qui ne soit parfaitement insignifiant : la conversation 
que M. Poincaré eut le 15 janvier avec M. Isvolski, et qui a 
son importance, M. Poincaré n’en donna pas apparemment 
communication à notre ambassadeur à Pétersbourg, Georges 
Louis. M. Poincaré était un novice en matière de politique 
étrangère. Avant de voir s’accuser les traits de sa personna- 
lité, attendons les volumes suivants. Pour l'instant, il se 
recucillait, se mettait au courant, dépouillait les dossiers qui 
l’entouraient. 

Il les dépouillait, et les conclusions auxquelles il aboutis- 
sait n'étaient pas favorables à la politique suivie par le quai 
d'Orsay depuis quelques années. Partout, il ne trouvait que 
confusion. 

En Italie, tout le monde savait depuis combien d'années 
M. Barrère, intimement mêlé à la vie intérieure du royaume, 
travaillait non sans succès à rendre meilleures les relations 
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entre les deux États. Mais sa politique, qui visait à affaiblir la 
Triple-Alliance en détachant l'Italie de l'Allemagne, soulevait 
des protestations dans les milieux diplomatiques français. La 
guerre italo-turque avait commencé. L’oasis de Tripoli avait 
été occupée, l'annexion de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque 
avait été proclamée. Seulement le corps expéditionnaire ita- 
lien ne gagnait pas de terrain. Tout le monde appréhendait 
que l'Italie, pour en finir, se livrât à quelque manifestation 
militaire vers l’Archipel, les Balkans, les Détroits. N'y avait-il 
point péril, pour la France, à se solidariser d’une manière 
excessive avec l'Italie? « Si l’entrée de l'Italie dans la Triple- 
Entente, écrit M. Bompard de Constantinople le 28 décembre, 
n’était qu'indifférente, on pourrait peut-être l’envisager à titre 
de combinaison diplomatique de nature à impressionner l’opi- 
nion, mais elle entraînerait avec elle des charges dont il importe 
d'apprécier le poids. Chacun sait que, si elles n'étaient pas 
liées par un traité d'alliance, l'Italie et l'Autriche ne vivraient 
pas en bonne harmonie. N’était-il pas sage pour la France de 
demeurer étrangère à leurs querelles? Le pourrait-elle si elle 
était l’alliée de l’autre? Déjà, pour l'Allemagne qui est 
l’alliée des deux, la tâche est lourde! ». M. Poincaré com- 
munique cette dépêche, le 17 janvier, à M. Paul Cambon qui 
se déclarait d’accord avec son collègue de Constantinople. 
« Libérée de la Triplice et liée à la Triple-Entente, l'Italie 
deviendrait agressive contre l’Autriche et nous obligerait à 
épouser sa querelle. Toutes ces raisons justifiaient à mon sens 
une politique d’expectative à l'égard de notre voisin du Sud- 
est et le gouvernement britannique n'était pas disposé à en 
adopter une autre. Il n’en sentait pas le besoin, persuadé qu'il 
était de peser toujours sur une puissance dont le territoire est 
tout en côtes et qu'il est facile de bloquer* ». Déjà l’aïfaire du 
Carthage et du Manouba faisait rage : c’est fort de l’appui 
moral que lui donnaient les plus expérimentés parmi ses 
ambassadeurs que M. Poincaré décidait d'adopter à l’égard 
de l'Italie une attitude non conciliante. 

En Autriche, notre ambassadeur, M. Crozier, poursuivait, 
depuis beaucoup moins longtemps, mais avec une égale obsti- 


1. D. D. F., p. 409. 
2. D. D. F., p. 536. 
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nation, une politique qui visait, par un rapprochement franco- 
autrichien, à affaiblir la Triple-Alliance. Il cherchait (voir en 
particulier sa dépêche du 15 novembre }!, à persuader le gou- 
vernement français que le premier ministre autrichien désirait 
un rapprochement avec la Triple-Entente. Celui-ci, à l’en 
croire, était las d’être traité en « second » — fût-ce en 
« brillant second » — par l’empereur allemand; il ne vou- 
lait pas que l'Autriche fût entraînée où il plairait au pan- 
germanisme allemand de l’entraîner. Mais à peine avait-il 
cédé temporairement la charge des affaires à M. de Saint- 
Aulaire que celui-ci mettait son gouvernement en garde contre 
les avances de M. d’Aehrenthal. Ce que voulait l’homme 
d'État autrichien, c'était de l'argent, la faculté d’ouvrir un 
emprunt sur le marché de Paris. Une fois l’argent en poche, 
quel usage en ferait-il? L’ambassadeur de Russie à Vienne 
s’en montrait alarmé. 

A Berlin, il est bien vrai de dire que, pour qui s’en tenait à 
la lettre des traités, l'accord de janvier 1909, la convention de 
novembre 1911, marquaient des succès pour la France, et pour 
M. Jules Cambon en particulier : il est donc probable que 
celui-ci voyait d'assez mauvais œil la politique suivie à Rome 
par M. Barrère, à Vienne par M. Crozier. Mais il était obligé de 
reconnaître combien était préoccupant l’état de l'opinion 
allemande. La démission du ministre des colonies prenait les 
proportions d’une crise constitutionnelle, le Reichstag et le 
pays étaient en effervescence. Le pays réclamait moins 
d'argent pour la flotte, plus d'argent pour un indispensable 
renforcement de l’armée de terre. L'empereur voulait peut-être 
la réconciliation avec la France; mais son espoir ne devait-il 
pas être tenu pour « chimérique », selon l'expression du 
colonel Pellé? Kiderlen pensait peut-être comme l’empereur; 
mais pensait-il de même six mois plus tôt, lorsqu'il voulait 
installer l'Allemagne à Mogador? Que telle eût été son inten- 
tion, nous en avons la preuve, malgré plusieurs dénégations 
publiques, quand nous voyons le gouvernement allemand 
demander à M. Jules Cambon, lors de la confection du Livre 
Jaune relatif aux affaires marocaines, qu’on en efface une 


1. D. D. F., p. 108. 
2. D. D. F., p. 346. 
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phrase qui porte les traces de ces velléités!. « Il faut, écrivait 
M. Jules Cambon, que l'opinion publique française ne s’égare 
pas au point de méconnaître absolument ses intérêts. Ce qui 
se passe devrait éclairer le public français sur ce fait qu'il n’est 
pas exact qu'en Allemagne la nation soit pacifique et son gou- 
vernement belliqueux, alors que c’est tout le contraire qui 
est vrai®». Que faire alors pour aider le gouvernement allemand 
à surmonter ces difficultés intérieures? Visiblement, les maré- 
cages du Congo ne paraissaient pas à l'Allemagne un dédom- 
magement suflisant pour l'abandon du Maroc. Lui accor- 
derait-on donc des dédommagements plus importants au 
détriment des colonies de quelques autre pays, de la Belgique, 
du Portugal? M. Caillaux avait, dans un discours imprudent, 
prononcé une phrase dont la Belgique s'était émue à juste 
titre. Il avait fallu que le ministère s’évertuât à rassurer la 
petite nation voisine. 

Inefficaces apparaissaient tant d'efforts incoordonnés pour 
un rapprochement franco-allemand, franco-autrichien, franco- 
italien. Mais que n’advenait-il pas cependant des rapports 
avec l’Angleterre et la Russie? 

En Angleterre, Paul Cambon constatait la fidélité impertur- 
bable de Sir Edward Grey au système de la Triple Entente; 
et d'autre part on pouvait être satisfait à Paris de voir, le 
12 décembre, un mois avant le dénoûment de la crise d'Agadir, 
l’amiral Bridgeman approuver la concentration des escadres 
de haute mer françaises dans la Méditerranée et suggérer 
« une répartition de la Manche entre les zones d’action des 
flottilles des deux nations en vue de la lutte contre l’ennemi 
commun® ». Mais il fallait reconnaître les embarras de sa 
situation (24 novembre)“, le refroidissement de l'opinion 
à son égard (7 févricr)”. Car, l’opinion, ayant découvert, 
après coup, combien en septembre on avait été près de la 
guerre, s'était émue de ces périls qui n’avaient été courus, en 
apparence, que pour assurer à la France une extension de 
son empire colonial. Discrètement, Paul Cambon faisait 

. F., pp. 500, 507. 
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allusion à l’aide que prêtaient certains éléments français à 
l'agitation pro-germanique. Notons que, pendant le mois qui 
précède l’arrivée de M. Poincaré au pouvoir, on croit discerner 
au quai d'Orsay un désir de s’appuyer sur la convention du 
4 novembre pour atténuer l'importance des engagements 
pris, en 1904, quant à la partie septentrionale du Maroc, 
vis-à-vis de l'Espagne et de l’Angleterre. Sur ce point, et en 
particulier sur la question de Tanger, ville internationale, il 
fallut que M. Poincaré rassurât explicitement le Cabinet de 
Londres (3 février)‘. L’Entente entre les deux puissances, 
diplomatiquement, et plus encore moralement, avait besoin 
d’être resserrée. 

L’attitude de la Russie était plus alarmante encore. « La 
Russie, écrivait Paul Cambon le 25 janvier, a pratiqué l'entente 
de telle façon qu’on peut soutenir qu’elle a compromis sur plus 
d’un point les intérêts de l’Angleterre. Sans aviser ses parte- 
naires dans l'affaire de Bagdad, M. Sazonoff à Potsdam a 
livré aux Allemands le chemin de fer du Nord de la Perse et 
plus récemment, pendant l'intérim de M. Nératoff, l’ulti- 
matum russe et la marche militaire sur Tauris et sur Téhéran 
ont donné l’impression d’une conquête anticipée sans compen- 
sation pour l'Angleterre. Les conservateurs reprochent à Sir 
Edward Grey d’avoir livré la Perse aux Russes et lui demandent 
d'occuper la zone réservée à l’ Angleterre; les radicaux l’accusent 
d’avoir lancé le pays dans une politique qui nécessite une 
action militaire et ils se refusent à toute démonstration 
de ce genre ? ». Sans doute la convention militaire franco-russe 
subsistait : on travaillait même à lui conférer un caractère 
nouveau de permanence. Sans doute, le Grand-Duc Nicolas 
ayant manifesté le désir de mieux connaître l’armée française, 
on saisissait l’occasion pour l’inviter à assister, en mai 1912, à 
une série d’exercices et de manœuvres. Il n’en est pas moins 
vrai que la politique tâtonnante adoptée depuis quelques 
années par la diplomatie française semblait avoir singulière- 
ment relâché l’alliance franco-russe, en même temps que, par 
contre-coup, elle privait manifestement la France de l’in- 
fluence nécessaire pour améliorer les relations anglo-russes. 


1. D. D. F., p. 604. 
2. D. D. F., p. 537. 
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Bref, un sentiment général de malaise et de confusion; et 
l'examen des documents diplomatiques nous aide à consi- 
dérer M. Poincaré, lorsqu'il prit le pouvoir en janvier 1914, 
moins comme un homme passionné, inspiré par des senti- 
ments de haine irréfléchie à l’égard de la grande nation voi- 
sine, que comme un homme d’ordre, que révolte l’incohérence 
dont la diplomatie française offre le spectacle. Lord Haldane, 
causant à Londres, au moment où commença la première 
guerre balkanique, avec l’ambassadeur d'Allemagne, lui expli- 
quait comment la diplomatie européenne avait été, depuis 
quelques années, trop rigide au gré de l’Angleterre, et com- 
ment ce serait dorénavant la tâche des diplomates anglais de 
la rendre « gélatineuse ! ». Or, lorsqu'il s’exprimait ainsi, il y 
avait plusieurs mois qu'était entré en France, au ministère des 
affaires étrangères, le moins « gélatineux » des hommes d’État, 
et que M. Poincaré, trouvant la diplomatie française trop 
gélatineuse à son gré, se proposait de la rendre dure comme le 
cristal. Il n’y réussit que trop bien, diront ses adversaires, et, 
en resserrant l'alliance franco-russe, loin de protéger la France 
contre le péril d’une agression, précipita cette agression. 
Observons pourtant qu’il était en droit de considérer, & 1 
début de 1912, la politique gélatineuse des années précé- 
dentes comme ayant contribué à placer la France dans 
une situation singulièrement dangereuse. Observons en 
second lieu que sa politique cristalline n’envisageait pas un 
rapprochement avec l'Italie, dirigé contre l’Allemagne. La 
cristallisation de la diplomatie européenne, telle que la 
concevait M. Poincaré, mettait en balance l’un avec l’autre 
les deux blocs de la Triple Alliance et de la Triple Entente; 
et l’on ne peut dire que son action, au lendemain même du 
jour où il prit le pouvoir, ait eu pour effet d'améliorer les 
relations franco-italiennes. Cependant l'Italie, quand vint la 
crise, finit par se ranger aux côtés de la France. On est donc 
fondé à se demander si, au cas même où les relations de la 
France et de la Russie étaient demeurées aussi « gélatineuses » 
qu’elles l’étaient avant l’arrivée de M. Poincaré au pouvoir, 
la France ne se serait pas trouvée, au moment critique, soli- 


1. Lichnowsky à Bethmann-Hollweg, 3 décembre 1912 (Die Grosse Politik…., 
vol. XXXIX, p. 121-2). 
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daire de la Russie. Peut-être la formation des groupements 
des grandes Puissances obéit-elle à des lois qui dominent 
la volonté des hommes d’État. « L’historien est triste, 
écrit Alain, parce qu'il est fataliste. » 

Or déjà, en cet hiver 1911-1912, les destins commencent de 
s’accomplir; c’est en ce moment précis que l’on discerne, dans 
les Balkans, les premiers prodromes de la crise mondiale. 
L'Italie a déclaré la guerre à la Turquie, débarqué un corps 
expéditionnaire en Tripolitaine, ébranlé le prestige du fragile 
régime institué en Turquie depuis trois ans par les Jeunes- 
Turcs. D'ailleurs, sur les rives de l'Afrique, les opérations 
militaires traînent en longueur, et tout le monde se perd en 
conjectures sur le coup décisif que peut-être l'Italie prépare 
dans l’Archipel ou même les Détroits. Si elle porte ce coup à la 
Turquie, que va-t-il se passer dans les Balkans? Et que feront 
les grandes Puissances voisines, Autriche et Russie? Ni l’Alle- 
magne, ni l'Angleterre, ni la France, ne peuvent se désinté- 
resser de ces problèmes. 

Ce qui intéresse le gouvernement français au premier chef, 
c’est ce que va faire la Russie; et tout de suite elle l’'embar- 
rasse par une démarche audacieuse. L’ambassadeur de Russie 
à Constantinople, Tcharikoff, demande à la Turquie la liberté 
de passage pour ses vaisseaux de guerre par les Détroits, lui 
promet en échange la garantie du statu quo dans les Détroits 
et les régions avoisinantes. À Paris, l'ambassadeur Isvolski 
appuie ces revendications. Le 4 novembre, à peine a-t-il reçu 
communication de la convention marocaine, que, précipitam- 
ment, il les présente au gouvernement français sous forme de 
« lettre particulière ». Et voici par où sa demande est embar- 
rassante. En 1908, le gouvernement russe se bornaït à réclamer 
la liberté de passage par les Détroits. Maintenant il parle d’éta- 
blir sur « les régions avoisinantes » une espèce de protectorat, 
songe à une sorte de nouveau traité d'Unkiar-Skelessi. Les 
deux gouvernements de France et d'Angleterre avaient promis, 
en 1908, d’adhérer à la première demande; ce qu’Isvolski veut 
maintenant, c'est que la France adhère à la seconde, avant 
même d’en informer le gouvernement anglais. M. de Selves, 
naturellement, se dérobe. Mais en même temps il s'inquiète de 
savoir quelle est la source de cette nouvelle initiative russe. Il 
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a reçu de Isvolski « une lettre particulière écrite tout entière 
de sa main. J'aurais intérêt à savoir si la manifestation de ce 
désir provient bien du gouvernement impérial ou si elle est 
seulement le fait de M. Isvolski » (8 novembre}. Là-dessus 
les avis de nos agents diffèrent : « Il est convenu, déclare de 
Constantinople M. Bompard, entre le gouvernement russe et 
son ambassadeur à Constantinople, que les négociations au 
sujet de la question des Détroits doivent revêtir le caractère 
d'une entreprise personnelle pour ce dernier... C’est là une 
fiction imaginée pour épargner au gouvernement russe un 
échec en cas d’insuccès de son ambassadeur. Les nombreux 
télégrammes de M. Nératoff dont j'ai eu connaissance ne 
peuvent me laisser aucun doute sur l’entente parfaite exis- 
tant à ce sujet entre M. Tcharykoff et son gouvernement » 
(10 décembre?). Cependant, à Pétersbourg, Georges Louis 
pense autrement. « M. Isvolsky, n’abandonnant rien de sa 
politique des dernières années, avait vraisemblablement pro- 
voqué les instructions qui ont été adressées par le gouverne- 
ment russe à ses ambassadeurs en France et en Turquie, mais 
il a eu soin de ne pas s'engager à fond, ce qui lui était d’ail- 
leurs plus facile qu’à son collègue de Constantinople. M. Tcha- 
rykoff, au contraire, emporté par son ardeur habituelle et 
convaincu qu'en allant de l'avant il serait approuvé par l'Empe- 
reur, a pressé le gouvernement turc plus que ne le souhaitait 
M. Nératoff » (30 décembre*). Rien de plus vraisemblable, à 
notre sens, que ces conjectures. M. Nératoff, ministre intéri- 
maire des affaires étrangères, a-t-il une envergure suffisante 
pour qu’on lui puisse attribuer d'aussi vastes desseins? 
Isvolski, d’autre part, n’a-t-il pas une revanche à prendre? 
En 1908, ministre des affaires étrangères, il comptait obtenir 
le libre passage par les Détroits, pendant que l’Autriche 
annexerait la Bosnie. L’Autriche a annexé la Bosnie, la Russie 
n’a rien obtenu. Mais que ces conjectures soient fondées ou 
ne le soient pas, un fait demeure : tels sont les desseins, telles 
sont les initiatives que Paris est disposé à attribuer à cet 
ambassadeur de personnalité trop marquée, dont la politique 
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offre, au point de vue français, ce double inconvénient de 
nuire aux intérêts français dans le Levant, et de compromettre 
par-dessus le marché les relations du gouvernement français 
avec le gouvernement anglais. 

Vers la mi-décembre, M. Sazonoff a repris son poste. Il 
avait fait un long séjour à Davos, et passé, avant de rentrer, 
par Paris et Berlin. Sur ses conversations parisiennes, les 
« Documents diplomatiques » ne nous disent rien, ou peu s’en 
faut : un entretien avec M. Beau, notre ambassadeur à Berne, 
avant l’arrivée à Paris; un entretien à Paris, avec le Persan 
Samad Khan; plus deux brèves allusions; voilà tout!. Suivant 
M. Beau, M. Sazonoff ne songeaït pas encore, quand il passa 
par Berne, à terminer son voyage par une visite à Berlin : 
pressantes étaient les instances du gouvernement allemand, 
mais elles ne l’avaient pas encore ébranlé. Pour le reste, un 
vif désir, trois fois exprimé, de pratiquer une politique conci- 
liante — en Perse aussi bien qu’en Turquie — à l’égard des 
intérêts anglais; et cette déclaration formelle que « M. Tchary- 
koff n’avait aucune instruction lui prescrivant d'engager de 
nouvelles négociations au sujet de la question des Détroits? ». 
(9 décembre). Avait-il déjà, étant à Paris, ébauché les nou- 
velles instructions qu’il allait, une fois de retour à Pétersbourg, 
adresser à ses ambassadeurs? Il n’y a aucune raison de le 
croire, et de le suspecter d’invéracité quand, un peu plus tard, 
il affirmera en avoir conçu l’idée « au cours de l’ennuyeux 
voyage en chemin de fer entre Berlin et Pétersbourg® ». Le 
nouveau plan qu’il forme alors, en quoi consiste-t-il? 

Les Grandes Puissances interviendraient à Constantinople 
et à Rome pour imposer aux deux belligérants un armistice, 
et l’ouverture des négociations pour la paix aux conditions 
suivantes : retrait des troupes ottomanes de la Tripolitaine 
et de la Cyrénaïque, reconnaissance par les Grandes Puissances 
de l’état de fait dans les deux provinces. La France pourrait, 
telle est la suggestion russe, prendre l'initiative de la démarche 
à faire à Constantinople. L’amour-propre de la Turquie serait 
ménagé en ce sens qu'on ne lui demanderait pas de recon- 

1. D. D. F., pp. 283, 316, 318, 329. 


2. D. D. F., p. 318. 
3. Die Grosse Polilik…, vol. XXX', p. 274. 
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naître expressément la souveraineté italienne. On lui laisse- 
rait en même temps espérer des avantages d’argent. Une 
indemnité de guerre, disait-on à Berlin!. Mais, en s’expli- 
quant à Pétersbourg avec notre chargé d’affaires, Sazonoff 
plaçait la chose sous un autre jour. La Turquie avait besoin 
d'argent : cent cinquante ou deux cents millions. Où les 
trouver sinon sur le marché de Paris? Le gouvernement fran- 
çais pourrait y mettre pour condition la conclusion d’un 
armistice (25 décembre)?. Les choses finissaient toujours ainsi 
quand il s'agissait de la France. Ferdinand de Bulgarie disait 
cyniquement : « La France, c’est la caisse; l'Angleterre, c’est 
la flotte*. » 

Grand émoi dans les chancelleries quand le nouveau plan 
s’ébruite. L’éminent ambassadeur d'Allemagne à Constanti- 
nople, le baron von Marschall, veut qu’il émane encore, malgré 
les apparences, de Tcharykoff*. Hypothèse absurde : quand 
il s’est ouvert à notre chargé d affaires, Sazonoff a expliqué 
quil tenait en trop médiocre estime son ambassadeur en 
Turquie pour s'être même ouvert à lui de son projet nou- 
veau. M. Bompard, ajoute Marschall, pense comme lui. 
Absurde encore. « C’en est fait, écrit M Bompard le 13 jan- 
vier, du rapprochement entre les deux pays dont M. Tchary- 
koff avait voulu se faire l'artisan; la Russie revient à la 
manière forte qu’elle a toujours cultivée à Constantinople 
depuis l’impératrice Catherine Il; et M. Tcharykoff est si 
nettement et si copieusement désavoué que chacun mainte- 
nant attend son rappelf ». À Berlin, on accueille sans défa- 
veur le plan de M. Sazonoff : la démarche échouera, et tout 
« l’odieux » en retombera sur la France’. À Rome certains 
sont moins satisfaits : c’est donner « le beau rôle » à la 
France. Quant au corps diplomatique français, nous le 
voyons, par les documents qui sont publiés aujourd’hui, 


. Die Grosse Politik…., vol. XXX!, p. 263. 
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unanimement défavorable. Pourquoi courir tant de risques, 
sans même l'espoir d’un bénéfice? Sans compter que l’Angle- 
terre, hostile à toute intervention, n’accepterait à la rigueur 
qu’une action simultanée des cinq Puissances. 
Brusquement, la plan Sazonoff prend une forme nouvelle, 
qui lui est donnée à Berlin, le 12 janvier, par Bethmann-Holl- 
weg. Puisque l’idée d’agir seul ne sourit pas au gouverne- 
ment français, la France et l’Allemagne ne seraient-elles pas 
« les deux représentants des deux groupes de Puissances les 
mieux qualifiés pour agir d’un commun accord près des belli- 
gérants »!? Le 14, M. Poincaré est ministre; et le 15 il rend 
visite à Isvolski, lui donne « l’assurance de sa ferme intention 
d'entretenir avec [la Russie] les relations les plus étroites et de 
diriger la politique extérieure de la France en complet accord 
avec son alliée ». Quant à la nouvelle proposition, venue 
d'Allemagne, mais que Sazonoff a favorablement accueillie, il 
la repousse. « Immédiatement après la signature de l’accord 
marocain, ainsi qu'après les incidents connus de la commission 
du Sénat, [elle] pourrait faire naître des opinions inexactes 
sur le degré de rapprochement politique franco-allemand et 
sur l’affaiblissement de la Triple Entente. » Cet entretien, 
l'entretien qui suivit le 17, nous les connaissons par les docu- 
ments Isvolski?. Les documents français n’en portent pas 
trace; ils ne donnent d'indications, et très sommaires, que sur 
l'entretien du 24%. Ce dernier entretien marque d’ailleurs 
une égale préoccupation de resserrer les liens qui rattachent 
la France et la Russie (ils s'étaient singulièrement relâchés 
au cours de l’année précédente), sans pourtant affaiblir 
l'Entente cordiale. Tâche difficile, et dont le nouveau chef du 
gouvernement sent toute la difficulté. Signalons cette note 
au crayon, mise par M. Poincaré, le 18, en marge d'un docu- 
ment diplomatique : « À Paris, on n’a émis qu’un seul avis, 
c’est que la médiation devrait être entreprise par {oute l'Europe; 
c’est à Berlin seulement qu’on a émis l’idée d’une conversa- 
tion de groupe à groupe pour désigner un mandataire de 
chaque groupe. Cette idée d’associer la France et l'Allemagne 


1. D. D. F., p. 474. 
2. Livre Noir, vol. I, pp. 180-181. 
3. D. D. F., p. 530. 
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ne nous à aucunement séduits jusqu'ici, mais notre attitude 
serait plus exactement comparable à celle de l’Angleterre, 
nuancée du désir de ne pas froisser notre allié qui a pris l'ini- 
tiative des démarches sous la suggestion du duo Tittoni- 
Isvolsky'. » Aïnsi subsiste au moment même où M. Poincaré 
s’applique à rassurer Isvolski, le sentiment de défiance qu’ins- 
pirait à tout le monde ce trop entreprenant ambassadeur. 
Sur son rôle au cours des mois qui vont suivre, attendons de 
voir quelles lumières nouvelles pourra nous apporter la 
publication française. 

Tels sont les soucis qu'inspirait au gouvernement français 
la nécessité de mettre sa politique, dans la mesure du possible, 
à l'unisson de la politique russe. La politique italienne, la poli- 
tique autrichienne, inspiraient d’autres préoccupations, moins 
pressantes puisqu'il ne s’agissait pas de puissances alliées, 
sérieuses cependant en raison des répercussions qu’elles pou- 
vaient avoir sur la politique de toute l'Europe. L'Italie, pour 
porter un dernier coup à la Turquie, n’allait-elle pas intervenir 
en Albanie, y provoquer une insurrection qui pourrait, de 
proche en proche, mettre en feu tous les Balkans? L’Autriche 
ne répondrait-elle pas à cette agression italienne par la guerre? 
Que pensait-on dans l'entourage de l’archiduc héritier? du 
chef d'état-major Conrad von Hætzendorff? Pourquoi cette 
accumulation de troupes sur la frontière serbe? Pourquoi cette 
visite inopinée de Ferdinand de Bulgarie à Vienne? Mais voici 
que Conrad donnait sa démission. Avait-il perdu la faveur de 
la Cour? L’Autriche allait-elle poursuivre une politique plus 
conciliante à l’égard de l'Italie, de la Russie? Sur tous ces 
points les documents français nous donnent d’intéressants 
renseignements de fait, d’intéressantes conjectures. Mais il est 
d’autres points, plus importants, sur lesquels, pas plus dans la 
présente publication diplomatique que dans aucune autre, 
l'historien ne trouvera les documents dont il a le plus besoin. 
Qu'on nous permette d’insister là-dessus brièvement, pour finir. 

Les diplomates ne songent qu’à la politique des gouverne- 
ments : ils oublient qu'ils y a une politique des peuples. Les 
Balkans, pour prendre un exemple typique, ne sont pour eux 
que le théâtre des intrigues des Grandes Puissances voisines. 


1. D. D. F., p. 499, n. 
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Qu'il puisse y avoir, dans les Balkans, une fermentation révo- 
lutionnaire spontanée assez forte pour mettre en déroute la 
politique de toutes les Puissances, l’idée ne leur en vient pas 
à l'esprit. Écoutez ce qu’écrit un ambassadeur : « Il me semble 
que le danger d’un incendie balkanique pour le moment de la 
chute des neiges est fort exagéré. Depuis que je suis ici, tous 
les ans on fait le même pronostic pour le printemps suivant. » 
L'armée turque, poursuit-il, est plus forte, animée d’un esprit 
plus martial, qu’au cours des années précédentes. Et le malaise 
macédonien est un état de choses chronique. « Dans cette pro- 
vince le monde a pris depuis longtemps l'habitude des bandes 
et des bombes. Il n’y a que les nerfs anglais pour s’exciter 
encore, quand ces choses-là arrivent. » L’ambassadeur, c’est 
le baron Marschall, et c’est dans la publication allemande 
qu'on trouvera la lettre que nous avons citée. Aucun de 
nos agents ne semble, heureusement, avoir risqué d'aussi 
téméraires prophéties. Mais quel étrange silence sur l’agita- 
tion yougo-slave! Une pièce relative au mouvement croate. 
Deux pièces sur le mouvement macédonien. C’est tout, si 
nous ne nous trompons, et ce n’est pas assez. On peut soutenir 
assurément qu’à la rigueur Marschall avait raison, et que le 
printemps allait venir, et s’écouler, sans commotion bal- 
kanique. Ce n’en est pas moins au cours de ce printemps 
qu'allait se conclure l'alliance entre les quatre puissances 
chrétiennes des Balkans — premier signe avant-coureur de la 
commotion de l'automne prochain dont on sait quelles 
devaient être formidables répercussions. Je songe aux deux 
conspirateurs qui, deux ans plus tard, décidèrent un matin, 
faisant le sacrifice de leurs vies, à’assassiner l’archiduc François- 
Ferdinand. Leur crime, les forces dont ce crime était l’expres- 
sion et qui furent libérées par lui, devaient, de proche en proche, 
conduire à la ruine les trois grandes monarchies militaires du 
monde chrétien. Ces forces, c’est à peine si les froids diplo- 
mates, poursuivant leurs parties d'échecs, daignent en men- 
tionner l’existence. Elles sont pourtant l'essentiel de l’his- 
toire. Les hommes d’État s’agitent, et Dieu les mène, le Dieu 
des peuples, des révolutions et des guerres. 
ELIE HALÉVY 
1. Die Grosse Politik, vol. XXX!, p. 269. 
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IV 


— Vous alliez sortir? — dit Salavin. 

Aufrère enleva vivement son chapeau. 

— Entrez, entrez, mon cher. 

— Excusez-moi, mais je suis sûr que vous vous disposiez 
à sortir. 

— On ne peut rien vous cacher. Eh bien, oui, je dois sortir, 
je sortirai donc et, si vous le voulez bien, Salavin, nous sor- 
tirons ensembie, plus tard, dans quelque minutes. 

— Tout de suite si cela vous convient. Je venais vous 
rapporter votre livre, et c’est tout. 

Salavin tira de sa poche un volume soigneusement couvert 
de papier gris. 

— Je ne l’ai pas conservé huit jours. 

— C'est exact. Et vous en avez pris soin. 

— Grand soin. J’ai, des livres, un respect superstitieux, 
même quand ils sont médiocres, même quand ils sont odieux. 

— C’est un fétichisme dont vous vous affranchirez dans 
deux ou trois générations. 

Salavin fit un geste vague, puis rougissant soudain : 

— Vous enlevez ma couverture? 

— Oui, pardonnez-moi, j'aime voir la peau des livres. A 
chacun ses manies. 

— Soyez bien sûr que je vous rends ce volume exempt de 
toute souillure. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août. 
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— J'en suis sûr, Salavin, aussi n'est-ce pas là ce qui 
m'intéresse. 

— Et quoi donc? 

Aufrère jeta le livre, négligemment, sur une table. 

— Rien. C’est sans importance. Du moins, en ce qui vous 
concerne. 

— Croyez-vous? 

— Soit! Jugez-en vous-même. J’ai l'habitude, fort ancienne 
et quelque peu ridicule, de faire à mes livres, en les achetant, 
des marques secrètes. Je viens de constater que la marque 
est bien à sa place. Vous le voyez Salavin, c’est sans impor- 
tance, comme j'avais l’honneur de vous le dire. 

Salavin baissa la tête et répondit d’une voix incolore : 

— Sans importance, en effet. 

Aufrère se mit à fumer et fit quelques pas dans la pièce. 
Alors Salavin : 

— Et si cet exemplaire n’était pas exactement celui que 
vous m'avez prêté? 

Max Aufrère se planta devant Salavin et fit un sourire : 

— Hypothèse absurde, mon cher. D'ailleurs c’est bien 


celui que je vous ai prêté. 
— À vrai dire. 


— Mon cher, pourquoi, je vous le demande, me rappor- 
teriez-vous un exemplaire autre que le mien? 

Salavin releva la tête :, 

— Oui, pourquoi? 

Les deux hommes se regardèrent quelques secondes avec 
beaucoup d'attention, puis Salavin fit le geste de chasser 
une mouche. 

— De nature, — dit-il, — êtes-vous confiant? 

— Confiant, de nature, je ne saurais dire, et c’est d’ailleurs 
sans intérêt. Mais confiant par nécessité, par nécessité profes- 
sionnelle, en quelque sorte, oui, je le suis. 

— Qu'entendez-vous par nécessité professionnelle? 

— Je crois vous avoir expliqué déjà quelle idée je me fais 
du spectateur pur. Et je vois bien que vous n’avez pas oublié. 
Or un spectateur pur qui refuserait toute confiance aux 
hommes risquerait fort d’être à jamais privé de spectacle. 
Une coufiance strictement expérimentale, vous me comprenez, 


1er Septembre 1929. 3 
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Salavin? Si vous désirez, par exemple, contempler le spectacle 
de l’ingratitude, en éprouver les effets, non pas faiblement, de 
l'extérieur, mais par l’intérieur, avec force, avec richesse, 
il n’est pas inutile de faire, à l’occasion, une certaine dépense 
de confiance-mal-placée. 

— J'avoue, — dit Salavin, — qu’à le mieux connaître, 
votre personnage m'inspire une certaine sympathie. 

— Vous ironisez à merveille. 

— Aucune ironie, je vous assure. Je n’ai pas dit votre 
personne, j'ai dit votre personnage. Je devrais même dire 
votre emploi, car les expressions de théâtre ne sont pas pour 
déplaire au spectateur pur. Quant à moi — vous le voyez, je 
ne cherche pas à prendre avantage et même je vous tends le 
flanc — quant à moi, je suis, dans mes actes, d’une confiance 
parfaite. Mais, dans mes penstes, défiance infinie. Vous me 
comprenez : je laisse toujours ou presque toujours la clef 
sur la porte, mais je pense toujours qu’on me volera. 

— Eh! Eh! auriez-vous quelque penchant au spectateur? 

— Non. Pour avoir confiance en qui ou en quoi que ce 
soit, il faut d’abord manquer d'imagination. Moi, je souffre 
d'un excès d'imagination. Je me trompe, je me vole et je 
me tue avec une effrayante facilité, avec, aussi, beaucoup 
de détails. Mais je ratifie rarement mes pensées par mes 
actes. Ratifier ou ne pas ratifier ses pensées par ses actes! Il 
m'a fallu des années pour assigner à la vertu cette humble 
définition. « En vérité, celui qui a regardé la femme du pro- 
chain avec désir, il a déjà commis l’adultère dans son cœur... » 
Mais non! mais non! J’ai souffert pendant vingt années à 
cause de cette maudite phrase! Tout le monde regarde avee 
désir la femme du prochain. La vertu est, précisément, d’en- 
fermer tout ça dans son cœur, avec les autres saletés. Mais 
laissons cela, je vous prie. 

Salavin venait de se lever et boutonnait son paletot d’un 
doigt distrait. 

— Vous êtes, — dit Aufrère en souriant, — un fort subtil 
moraliste. 

— Vais-je à mon tour, — répondit froidement Salavin, — 
vous reprocher l'ironie? J’ai quelque droit à juger de ces choses. 
Je suis, depuis bien des années, le spectateur non pas pur 
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— ce qui ne signifierait vraiment rien, je vous le dis tout net — 
mais bien impur, oui, le spectateur sept fois impur et profon- 
dément désespéré de moi-même. Bah! pardonnez-moi. Quelle 
folle conversation, tout au moins en ce qui me concerne... Ah! 
je voulais vous parler de votre fameux haltère. 

— Lequel? Celui de trente livres? 

— Oui, le gros. Soyez tranquille : je ne vous l’emprunterai 
pas. 

Aufrère cligna doucement les paupières. 

— Et pourquoi pas? Encore devriez-vous, par le jeu de 
quelque impénétrable fantaisie, me rendre non celui-ci; mais 
un autre exactement semblable. Emportez, emportez, Sala- 
vin, je vous en prie. 

— Merci. Mon expérience est accomplie. Déjà! Elle n’a 
pas, vous le voyez, duré trop longtemps. J’ai donc eu la fai- 
blesse d'acheter un haltère de ce modèle, peut-être un peu 
moins pesant. Et, d'occasion, au prix de la ferraille : quelques 
sous. N'importe! Il m’a rendu le même service qu’un haltère 
neuf et verni comme le vôtre. 

— Mes compliments... 

— J'ai, non sans peine, rapporté cet haltère chez moi. 
Expérience salutaire et suffisante. L’haltère est sous la com- 
mode et il y est pour longtemps. 

— Vous l'avez choisi trop lourd, tout au moins pour un 
début. 

— Le poids ne fait rien à l'affaire. : 

Salavin s’approcha de la fenêtre et, d’un doigt, souleva les 
rideaux. 

— Quelle belle vue! — dit-il. — Que de maisons! S'il 
m'était loisible de pénétrer dans chacune de ces maisons, 
d'aller, de venir, de fureter librement dans chacun de ces 
logis, de ces appartements, de ces palais, pensez-vous que j'y 
découvrirais le placard aux défaites? 

— Qu’appelez-vous le placard aux défaites? 

— C'est un placard dans le fond duquel on trouve, par 
exemple, une paire d’haltères, un exerciseur élastique tout 
perclus, un violon sans cordes, une boîte de couleurs moisies, 
le manuscrit inachevé d’un poème ou d’un roman... 

Salavin poursuivit, comme s’il rêvait : 
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— Le placard aux défaites est noir de poussière. On tâche 
d'oublier son existence, on le condamne en poussant devant 
lui quelque meuble luisant et plein d’objets en ordre. J’appelle 
ça, chez moi, le placard aux défaites. Dites, si vous préférez, 
l'armoire aux avortements. Le mot ne fait rien à la chose. 

— Mais, mon cher, il me semble que, chez tout homme de 
quarante ans dont la femme n’aime pas trop les rangements, 
les chambards, les nettoyages, on trouverait ce que vous dites. 

— Chez tout homme! Est-ce possible? Vous affirmez ça 
tranquillement. 

— Bien sûr. Cela prouve que votre homme de quarante ans 
a fait son choix et mis à l’écart ce dont il n’espérait pas grand” 
chose. 

Salavin secoua la tête. 

— Non, — s’écria-t-il. — Moi, je sais. Cela prouve que cet 
homme de quarante ans renonce à se transformer, après divers 
essais dérisoires en ce sens. Cela prouve que l’homme s’accepte, 
se tolère, avec un tendre écœurement. Impossible! Impossible! 

Aufrère soupira, l’air détaché : 

— Ainsi donc, en achetant cet haltère d'occasion, vous 
aviez l’arrière-pensée de changer quelque chose à votre vie, 
à votre individu? 

— À mon âme, peut-être. Pour dire vrai, cette illusion n’a 
pas duré plus de trois heures. Ce n’est pas avec de telles 
fariboles que je pourrai me changer. 

— Voulez-vous dire : vous améliorer? 

— Je n'ai pas dit ça, — répondit Salavin d’un air effrayé. 

— Savez-vous bien, — continua Max, — que les neuf 
dixièmes des hommes accepteraient un changement au pair, 
je veux dire sans la moindre amélioration ni de leur sort ni 
de leur naturel? Simplement... par ennui. Et c’est pourquoi 
des choses monstrueuses, la guerre, par exemple, apparaissent, 
dès l’abord, à des milliers d'hommes, comme un divertis- 
sement inespéré. Mais vous, Salavin, quel intérêt, quel plaisir 
pourriez-vous prendre à un changement de vous-même? 

— Je vous expliquerai cela quelque jour, sans doute... 

— Je vous prie, Salavin, de ne voir, dans ce que je vais 
vous dire, pas même l'ombre d’une raillerie ; mais votre 
société n’est pas sans une certaine séduction. 
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Salavin attacha sur Aufrère un regard droit, presque sévère. 
Puis, après un long silence : 

— Je donnerais, — dit-il, — tout au monde pour me 
séduire moi-même une heure durant. Quelle amitié me 
pourrait être aussi précieuse que la mienne? Tout compte fait, 
c'est avec moi-même que je suis contraint de passer la majeure 
partie de mon temps... Mais ne deviez-vous pas sortir? Voilà 
que je m'oublie et risque de vous importuner, d’excéder jus- 
qu’à votre goût du spectacle. 

— Vous m'importunez si peu, Salavin, que je vous demande 
en grâce de bien vouloir prolonger notre entretien en m’'accom- 
pagnant dans la course que je compte faire. Si, toutefois, 
vous êtes de loisir. 

— Rien ne me presse. Je peux vous accompagner. 

Aufrère se ganta, se coiffa, fit l’examen de son vêtement, 
qui se trouvait discret mais irréprochable, prit un paquet en 
évidence sur une console et suivit Salavin dans l'escalier. 

— Savez-vous, — dit Salavin, — que j'ai revu Devrigny? 

— Eh! voilà bien cette fameuse séduction dont je vous 
parlais tantôt. 

— Je l'ai revu. Il semble désireux de me revoir encore : 
je l'écoute assez bien et, je l'avoue, sans ennui. 

— Allons, ne faites pas le modeste. Devrigny ne manque 
pas d'oreilles obligeantes. S'il vous recherche, c’est, à n’en pas 
douter, que vous lui plaisez, ce qui ne m'étonne point. 

— Ÿ aurait-il, en Devrigny, le germe d’un spectateur pur? 

— Non, grand Dieu! Devrigny est bien tout à l’opposé du 
spectateur pur! C’est un acteur, je veux dire un actif. Un 
homme pour qui les haltères ne sont pas un moyen, mais une 
fin. N'importe! Vous aurez là, si vous persévérez, un ami 
coloré, chaleureux, croustillant. 

— Vous me feriez peur, si j'étais encore à l’âge où l'amitié 
peut saccager son homme. 

— Défiez-vous. En amitié comme en amour, il y a des 
habitudes plus dangereuses que le coup de foudre. 

— Je n'ai plus le temps, heureusement, de contracter de 
telles habitudes. 

— En disant des phrases de ce genre, il est piquant, Sala- 
vin, de tirer sa montre. Comptez-vous mourir prochainement? 
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— Pas cette année. 

— Mon cher, je m’interdis même le prosélytisme; pourtant 
vous ne me semblez pas impropre au spectatorat, si j’ose 
ainsi parler. Ce détachement hautain, ce refus de participer, 
cette noble curiosité sans espoir et sans illusion. Allons, 
venez-y. 

— Merci. Merci. Pour l'instant, j'ai d’autres idées... 

— Auriez-vous trouvé quelque agréable manière de combler 
le vide normal de l'être? 

Salavin ouvrit de grands yeux : 

— Le vide normal? — fit-il avec étonnement. 

— Oui, — reprit Aufrère en riant. — Je dis bien « le vide 
normal », en sorte que vous ne pouvez être offensé. Normal! 
Salavin. Il y a miile façons de le combler, ce vide. Certains 
le remplissent avec l’amour, avec l’ambition, le jeu, d’autres 
avec le travail, d’autres, que sais-je? avec du bruit. Moi, avec 
le. spectatorat. J'ai découvert cette vérité vulgaire étant 
encore presque un enfant. Je fréquentais dans une petite 
institution libre. J'y avais, pour professeurs, deux hurlu- 
berlus d’un bel orient. L'un, Coltard, l'inventeur imaginaire, 
l’homme qui se figurait avoir fait, sur l’évier de sa cuisine, 
une des grandes découvertes de la science... Non, je préfère 
ne pas parler de Coltard, c’est une des figures les plus cocasses 
de ma vie. L'autre, Richter, le père Richter! Savez-vous 
avec quoi cet innocent poivrot remplissait le vide normal? 
Avec des haines historiques. Je vais vous expliquer. Il 
haïssait madame de Sévigné, qu'il appelait la Rabutin! Quelle 
passion! Quelle fureur! Une frénésie d’amoureux éconduit et 
qui devient grossier. Un jour — il s'était légèrement noirci 
le nez — il me retint, moi, gamin, dans un coin de la cour, 
après la sortie, pour me lire toute une lettre. Vous savez, celle 
à madame de Grignan.…. « quand vous toussez, j’ai mal à 
votre poitrine ». Et, tout à coup, roulant des yeux saignants, 
à croire qu'il allait tomber raide et mouiller ses chausses : 
« Le pis est qu’elle savait écrire, la g...! la salope! » Mille 
excuses, ce sont ses propres termes. Il y pensait’tout le jour 
et, sans doute, une partie de la nuit. Son autre haine, chose 
étrange, était pour Mazarin. Oui, le cardinal. C'était une 
haine de belle humeur. Avec Mazarin, le père Richter était 
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prêt à fermer les yeux, à se montrer coulant, à laisser arranger 
les choses. Mais, avec la Rabutin, rien à espérer. 

Salavin n’écoutait plus; il rêvait, la tête sur l'épaule. 
Aufrère se prit à rire. 

— Alors, — dit-il, — rien à tenter pour le spectatorat? 
Dommage. Vous auriez fait un très honorable, un très puri- 
fiable spectateur. Vous ne me demandez pas où je vous 
conduis? 

— Je ne suis pas fort inquiet. Il y a toujours des gens qui 
parlent d’aller d’un point à un autre. Ce n’est pas ça, Paris. 
Les Parisiens de mon espèce vont d’un point quelconque à 
rien de particulier. Marchons donc. 

— En tout cas, je ne vous éloigne pas de votre quartier. 
Nous allons rue des Lyonnais, chez un ami que j'ai là, qui est 
cordonnier et s'appelle Legrain. Fréquentez-vous chez les 
révolutionnaires? 


— Non, ma foi, non! 

— Eh bien, vous avez tort. Pour un s. p. rien de plus 
intéressant. 

— Que voulez-vous dire? Ah! oui, spectateur pur, toujours. 


Aufrère éclata de rire. 

— Toujours! L'esprit de suite, n’est-ce pas? Mais j’abrège, 
pour railler un peu le goût du temps. Je vous croyais l'esprit 
plus prompt. Revenons à notre sujet : accompagnez-moi chez 
Legrain, vous ne le regretterez pas. 

— Puis-je, sans indiscrétion… 

— Vous me faites rire. Pas de maison plus loyalement 
ouverte que celle de Legrain. Pas de plus honnête homme que 
ce farouche sectaire. Allons, venez! Encore un bougre à qui 
‘ vous n’avez rien à demander, mais à qui vous prendrez peut- 
être quelque chose. 

— C'est bien, — dit Salavin, — je vous accompagne. 

— Permettez-moi donc d'entrer quelques instants dans 
cette confiserie. On y vend d’assez bonnes pralines. 

Aufrère rejoignit bientôt Salavin sur le trottoir. 

— Excusez-moi, — dit-il, — de vous avoir fait attendre. 
La fille de notre ami Legrain, une enfant de quinze ans, est 
présentement en train de mourir, à l'hôpital Cochin, tout pres 
d'ici. Les amis de la maison, Devrigny, Beauvoisin, moi, 
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quelques autres, nous avons coutume de lui faire parvenir de 
menues friandises. 

— Et cet autre paquet que je vois sous votre bras? 

— Non, ce ne sont pas des pralines, mais des chaussures 
que je dois confier à Legrain. 

— Je vais, — dit Salavin après avoir réfléchi quelques 
secondes, — je vais vous dire une chose probablement très 
désagréable. 

— Dites quand même. 

— Eh bien, cette histoire de pralines m’ouvre les yeux. 
Vous vous croyez un s. p. C’est bien ainsi, n’est-ce pas? Un 
spectateur. Mais vous n'êtes peut-être qu'un brave homme. 
Vous n'êtes peut-être même qu’un homme bien élevé. 

— Vous vous trompez, — répondit froidement Aufrère. — 
Pour mieux dire, vous n’avez rien compris, absolument rien, 
aux obligations du spectateur pur. Je pensais vous avoir prié 
de ne jamais confondre le spectateur pur avec le simple mufle. 

— Ne froncez pas le sourcil : je vous avais promis quelque 
chose de désagréable. 

— Vous avez tenu parole. Mais ça ne fait pas honneur à 
votre perspicacité. 


V 


Badigeonnée de noir, poudreuse, méprisée du soleil, la 
boutique de Legrain s’ouvrait au pied d’une pesante bâtisse. 
Pour mieux capter le jour, l'artisan travaillait contre la vitre 
et les passants distraits n’apercevaient, dans l’ombre de ce 
réduit, qu’une grosse tête socratique, surgie d’un amas de 
chaussures gâtées. ù 

Aufrère fit jouer le bec de cane et poussa courtoisement 
Salavin devant lui. 

Legrain était assis sur une escabelle basse. II laissait, pen- 
dant le travail, ses lunettes glisser jusqu’à l'extrémité de son 
nez rond et gros, en sorte que, pour regarder les visiteurs 
debout, il lui fallait renverser la tête. Cette position d’humilité 
donnait beaucoup d’élan, beaucoup de tendresse au plus 
ingénu des regards. Grisonnante par toufles, sa barbe vaga- 
bondait sur un visage aux rides plus cruelles que des cica- 
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trices. Malgré cette flore farouche, malgré les reflets bleuâtres 
et plombés de la peau, malgré la denture en déroute, le sourire 
du bonhomme faisait, des cœurs les plus arides, sourdre con- 
fiance et chaleur. 

— Bonjour, Legrain, — dit Aufrère. — Je vous présente 
un de mes amis : Louis Salavin. 

Legrain remonta ses lunettes d’un coup d’ongle, regarda le 
nouveau venu, longuement, et tendit sa grosse main : 

— Salavin, dites-vous? Eh bien, bonjour, Salavin. 

Une seconde, le savetier relâcha l’étreinte de ses genoux sur 
la bigorne et se mit à sourire. 

— Sans reproche, Aufrère, voilà bien quatre jours qu’on 
ne vous a vu dans la boutique. 

— C'est vrai, mon bon ami, — répondit Max Aufrère. — 
Et la visite que je vous fais n’est pas désintéressée. Je vous 
apportais de la besogne. 

Legrain défit le paquet et se mit à palper les chaussures avec 
des gestes de clinicien. 

— Un bon ressemelage, Aufrère. Je vous ferai ça, dimanche 
matin. 


— Pas avant? 


— Non, s’il vous plaît. C’est un travail sérieux, un beau 
travail. Dimanche matin, j'aurai le temps et peut-être le goût 
d’un beau travail. En ce moment, je suis trop triste, savez- 
vous? Je tue les heures, j’expédie mille bricoles sans intérêt : 
des talons, des pièces collées, des coutures. Et puis, je suis 
quand même fatigué. Attendez quelques jours, Aufrère. Il ne 
faut pas gâcher cette honnête marchandise. 

Avec intérêt, le bonhomme approcha les chaussures de son 
œil. 

— Oui, — murmura-t-il, — c’est de la belle chaussure, de 
la bonne chaussure française. 

— Ah! — dit Aufrère en éclatant de rire, — nationaliste 
que vous êtes! 

— Pour la chaussure, pour la chaussure seulement, — 
s’écria le savetier avec une confusion comique. 

Comme Aufrère partait à rire de plus belle, Legrain se mit 
l'index devant la bouche : 

— Chut, — souffla-t-il. 
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— Eh quoi, mon vieux, on ne peut donc plus rire, chez 
vous? Première nouvelle. 

— Si, — fit Legrain en baissant encore la voix; — mais il 
ne faut pas le réveiller. 

Désignant, du pouce, la porte vitrée de l’arrière-boutique, 
il ajouta : 

— Il y en a un qui dort, là-dedans. 

— Un qui dort? 

— Oui, un copain, un camarade, quoi! 

— Ah! — fit Aufrère en baissant la voix à son tour. — Et, 
qui est-ce? 

— Vous ne le connaissez pas. 

— C’est bien possible. Mais comment s’appelle-t-il? 

La large figure de Legrain traduisit un embarras can- 
dide : 

— Je ne sais pas son nom. Il est arrivé hier soir, avec une 
lettre. Il venait le diable sait d’où. Peut-être bien de Hongrie. 
Il avait l’air fatigué à mort. 

— Il dort depuis hier soir? 

— Ma foi, oui. J’ose à peine taper sur les godillots. 

— Bien, — dit Aufrère après un instant de réflexion. — 
Et vous? Où donc avez-vous couché? 

— Par là, — murmura Legrain avec un geste vague vers 
le fond de la boutique. — Ça n’a pas d'importance. 

Legrain releva la tête, sourit, arrêta pendant quelques 
instants son regard sur les visiteurs et dit : 

— Faites asseoir votre ami, Aufrère. Ce ne sont pas les 
sièges qui manquent. 

Salavin hésitait. Aufrère lui tendit une chaise et, revenant 
à Legrain : 

— Pour Hélène, — fit-il en posant sur l’établi le sac de 
pralines. Il ajouta plus bas : — Quoi de neuf? 

Le visage de Legrain venait de se transformer. Une dou- 
leur passionnée en tordit soudain tous les traits. Il gémit, le 
souffle court : 

— Mal. Elle va mal. N’essayez pas, comme Villard, de 
me dire le contraire. Je ne suis pas aveugle. Je ne veux pas 
être aveugle. Tenez, c’est l'heure, maintenant : j'ai droit à 
à deux visites par jour. Je vais courir lui porter votre paquet. 
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Je ne peux pas la gâter comme je voudrais : les cotisations 
me tuent. 

— Cotisez moins, — dit Aufrère en levant les épaules. 

— Vous n’y pensez pas, — répondit le bonhomme. — Il 
n’y à pas que moi qui ai des besoins. Et moi, du moins, je 
peux travailler. Alors, je fais un saut jusqu’à l'hôpital? 
Mais. | 

Legrain venait de dénouer son tablier. Il s’arrêta net et, 
se tournant vers Aufrère avec une légère angoisse : 

— Vous n'êtes pas si pressé. Rendez-moi le service de 
garder la boutique. Vingt minutes, Aufrère, vingt-cinq minutes 
peut-être. C’est pour Hélène. 

Aufrère fit un signe de tête. Legrain saisit le paquet de 
bonbons, sa canne, son grand chapeau de feutre mou et gagna 
la porte. Il était assez bref de jambes et marchait à demi plié, 
non sans efforts visibles. Au moment de sortir, il dit encore, 
en jetant un regard dans la boutique : 

Aufrère, que votre ami me pardonne : c’est pour Hélène. 
En attendant, expliquez-lui les choses, le violon et tout. 

Il était déjà loin qu'on l’entendait encore souffler et haleter. 
Aufrère s’assit fort simplement sur le tabouret du savetier 
et, pendant quelques minutes, un silence limoneux, plein 
de remous se répandit dans la pièce. 

— Que veut-il dire? — demanda finalement Salavin. — 
Le violon et tout... 

— Mon Dieu! n’attendez rien d’extraordinaire. Des choses 
de sa vie, des choses humbles et malheureuses. Il n'avait 
qu'une fille. Il a, pour en faire une artiste, une musicienne, 
un être digne de hautes destinées, il a, pendant des années, 
battu le cuir de six heures du matin à minuit. Il a choisi, 
pour sa fille, et payé des professeurs d'élite. Il lui a, finalement, 
acheté ce violon que vous voyez là-haut, sur l’armoire. Un 
violon de deux mille deux cents francs, sans compter la 
remise que nous lui avons obtenue. Elle a joué là-dessus 
six semaines et elle est tombée malade. Seize ans. L’armoire 
est une folie d’autre sorte. Elle est pleine de livres. C’est la 
bibliothèque du groupe, du quartier, si j’ose dire. Au commen- 
cement, ils devaient se mettre à vingt pour acheter chaque 
livre et le faire circuler de main en main. Depuis longtemps, 
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c'est Legrain qui paye tout seul. Les livres circulent quand 
même et, souvent, circulent si bien qu'ils disparaissent pour 
toujours. 

Il y eut un nouveau siience. Aufrère prit une cigarette et 
se pencha, pour l’allumer, vers la molle et bleue flamme de 
gaz sur laquelle le savetier faisait chauffer ses cires. 

— Je ne vous comprends pas très bien, — dit Salavin, 
considérant Aufrère. 

— Ça ne fait rien. Je ne vous demande pas de me com- 
prendre. 

— Vous aimez ce brave homme? 

— Fi, l’indiscret! 

— Enfin, vous avez de la sympathie pour lui. Vous ne 
répondez pas? C’est assurément votre droit. 

Le silence, de nouveau. Puis Salavin : 

— Je vous admire. Vous êtes d’une aisance parfaite. Vous 
trônez au milieu de cette échoppe avec un naturel que moi, 
homme très pauvre, je vous envie. 

Aufrère secoua la tête : 

— C’est la moindre des vertus, pour un garçon de mon 
état. 

— À ce propos, — dit Salavin, — qu'adviendrait-il si vous 
faisiez école et si tous vos semblables décidaient de n'être 
plus que des spectateurs purs? 

— Vous poussez l’indiscrétion plus loin qu’il n’est permis 
à un homme intelligent, — fit Aufrère avec humeur. — Mais... 

Il haussa les épaules et porta l’index à ses lèvres. L’œil 
de Salavin, suivant celui d’Aufrère, alla s’arrêter sur la porte 
de l’arrière-boutique. Le bouton de cuivre remuait, insensi- 
blement. Il y eut une longue minute d’attente. Enfin la porte 
s’ouvrit avec une brusquerie précise. 

L'homme qui parut n'avait sans doute pas plus de trente- 
cinq ans, mais l'extrême fatigue des traits ne laissait pas, dès 
l’abord, d’égarer l’observateur. Une figure maigre, des yeux 
petits, rapprochés, très noirs et mobiles. Une chevelure abon- 
dante, en désordre. Un menton triangulaire, au relief outré 
par une barbe de quatre jours. Une touffe de moustache non 
pas noire comme les cheveux, mais fauve. Un buste long, des 
bras plus longs encore. Un vêtement râpé. Du linge de couleur. 
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L'inconnu fit un pas et, sans sortir les mains de ses poches, 
dit laconiquement : « Bonjour ». 

Max Aufrère répéta : «Bonjour ». Salavin fit un signe de tête. 

Le réduit du savetier ne manquait pas de sièges. L’inconnu 
prit l’un d’eux, s’assit, croisa les jambes et commença de se 
curer les ongles. Puis il tira de son gousset quelques filaments 
de tabac et entreprit de rouler une cigarette. Silencieusement, 
Aufrère lui tendit son propre étui. L'homme prit une cigarette 
sans même relever les yeux, salua du nez et se mit à fumer. Un 
peu plus tard, il sortit de sa poche un carnet aux coins rongés 
et couvrit une page de gribouillis. Il était encore absorbé dans 
ce travail, quand s’ouvrit la porte de la boutique. 

Legrain parut, respirant avec effort. La fatigue et la douleur 
se lisaient sur son visage couvert de sueur. 

— Ah! — dit-il en apercevant l’homme au carnet. — Ah! 
vous voilà réveillé. Étes-vous bien reposé, du moins? 

L’inconnu fit claquer l’élastique de son carnet. 

— Très bien reposé. Je n’ai pas trouvé la serviette de toi- 
lette. Ça ne fait rien : je me raserai demain. Je vais être obligé 
de sortir. Vous a-t-on prévenu, Legrain, que je reviendrai ce 
soir et plusieurs jours encore? 

— Non, — dit Legrain, — mais c’est entendu. 

L’inconnu parut soudain remarquer la présence d’Aufrère 
et de Salavin. 

— Legrain, — dit-il, vous avez oublié de me présenter. 

Il parlait un français plein d’aisance, rapide, correct, touché 
d’un accent à peine perceptible et qu’il semblait plutôt affecter 
que subir. 

— C'est vrai, — dit Legrain avec bonhomie. — Le cama- 
rade Aufrère! 

L’inconnu leva les sourcils, à deux ou trois reprises. 

— Vous dites? Le camarade... 

— Non, — fit Aufrère avec calme. — Non! Max Aufrère, 
tout court. 

— Eh bien, Legrain?, — reprit l’homme au carnet en fai- 
sant deux ou trois fois claquer sèchement la pointe de sa 
langue contre ses dents. 

— Bah! — dit le bonhomme en souriant. — Mettez Aufrère 
tout court. Mon ami Aufrère et son ami Salavin. 
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— Messieurs, — dit l’inconnu qui tendit la main avec un 
léger sifflement. 

Il ajouta tout aussitôt : 

— Le camarade Legrain semble avoir oublié mon nom, 
Fontaine... Paul Fontaine. 

— C’est vrai, — dit le savetier en renouant son tablier de 
cuir. — C’est vrai, camarade, j'avais oublié votre nom. 

— Vos amis, — dit Fontaine avec un étroit sourire, — vos 
amis que voici, Legrain, sont, je pense, des intellectuels qui 
viennent au peuple. Style 1900. | 

— À peu près, — répondit Aufrère imperturbable. 

— C’est fort bien, fort bien, — murmura l'inconnu d’un air 
distrait. — On respire chez vous, camarade Legrain, un léger 
parfum d’université populaire qui ne nous rajeunit pas. Je 
vous disais donc qu'il me fallait sortir. Je ne sais pas à quelle 
heure je rentrerai. Avez-vous une clef? 

— Voulez-vous celle de la cour? 

— Non, gardez-la pour vous. Donnez-moi celle de la rue. 
Merci. A ce soir donc. À propos, Legrain, je vous rends votre 
lit, bien entendu. Pouvez-vous m'’arranger quelque chose dans 
un coin? 

— Très facile, — dit Legrain avec simplicité : — vous aurez 
le lit pliant d'Hélène. On a couché jusqu’à six dans cette 
cambuse. 

— Merci. Au revoir, messieurs! 

L'’inconnu toucha du doigt le bord d’un feutre grisâtre 
qu'il venait de camper sur sa tête, et se glissa dans la rue. 

— Eh bien? — dit Aufrère quand la porte fut refermée. 

— Eh bien, — fit Legrain dont tout le visage parut soudain 
ressaisi de crispation, — eh bien, ça ne va pas. Elle vous 
remercie pour les pralines, mais ça ne va pas. Oh! je le com- 
prends bien! J’ai vu l’interne et même le grand chef. Ils 
n’essayent plus de me tromper. Et puis, vous savez... 

Sa voix s’altéra jusqu’à devenir presque inintelligible. 

— Elle n’a pas connu sa mère, pour autant dire. Alors, 
pourquoi, tout à l'heure, en m’embrassant, comme je la 
quittais, pourquoi m'a-t-elle dit, tout bas, dans l'oreille « au 
revoir, maman »? 

Le bonhomme fit deux ou trois inspirations sanglotantes 
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et se laissa tomber sur l’escabelle, au milieu du monceau de 
chaussures. Aufrère lui prit et lui serra la main. 

— Venez demain soir, — disait le savetier d’une voix 
brisée. — Il y aura Villard, Devrigny et la Polonaise, et 
Rainal et Politzer et toute la bande. Et merci pour les pra- 
lines. Et vous, Salavin.… c’est bien comme ça, n'est-ce pas? 
Venez donc aussi. 

Salavin était extrêmement rouge, ses yeux luisaient. Il 
répondit : 

— Je viendrai, merci. 

Les deux hommes cheminèrent sans un mot jusqu’à la rue 
d'Ulm. Alors, Aufrère, d’un ton placide : 

— Si vous parlez encore du spectateur pur aussi naïvement, 
en présence d'étrangers, je suis obligé de vous prévenir que, 
pour ma part, je ne vous en parlerai plus jamais. 

Aucune réponse. Salavin marchait, tête basse. 

— Vous me disiez donc tantôt, — reprit Aufrère, — vous 
me disiez : « Qu’adviendrait-il si tous les hommes s’avisaient 
de vous imiter et prétendaient être, tous, des spectateurs 
purs? » Mon cher, c’est une hypothèse futile. Vous pourriez 
dire de même : qu’adviendrait-il si tous les hommes se faisaient 
astronomes? ou : qu’adviendrait-il, grand Dieu! si tous les 
citoyens étaient soudain, tous, présidents de la République? 
Je n’ai pas à craindre une telle concurrence. Mais il me semble, 
Salavin, que vous m'écoutez à peine. 

Salavin secoua pensivement la tête. 

— Et voilà, mon cher, — poursuivait Max Aufrère, — 
vous vivez dans votre fosse individuelle, en tête à tête avec 
le désespoir familier. Ne réagissez pas : je n’entends pas 
humilier ce fameux désespoir. Je crois le comprendre et même 
l'avoir connu. Il est parfois terrible; mais il sent le renfermé. 
Voyez Legrain : son désespoir personnel n’est pas métaphy- 
sique ou moral, comme le vôtre, mais affreusement humain 
et, pour être plus précis, paternel. Avec quoi s’en console-t-il, 
je vous le demande? Avec son désespoir social, je veux dire 
son espoir social : son parti, ses cotisations, ses combats, ses 
discussions nocturnes et les camardes inconnus qui viennent 
de temps en temps lui prendre son lit. Aujourd’hui, vous 
avez jeté, Salavin, un léger coup d’œil sur une autre fosse, 
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sur un autre monde, et il me semble que votre sang circule 
déjà plus vite et que votre cœur bat plus énergiquement. Il 
y en a, mon cher, qui lisent des romans. Ah! ah! moi, je lis 
des hommes, des hommes de chair et d’âme. C’est plus fatigant 
que les livres, mais c’est de plus haut goût. Je ne suis pas neuf 
dans la carrière. Je suis parvenu, après quelques essais 
manqués, au désintéressement total. Je sais maintenant 
partir quand il faut, ne pas m’emballer, m'’arrêter à point, 
bref m’abstenir. 

— Alors, — dit Salavin d’une voix basse, brûlante, presque 
rauque, — vous n'avez jamais envie de participer? 

Aufrère secoua la tête : 

— Pas de bêtises, Salavin. Ne me faites pas regretter de 
vous avoir introduit dans cette maison. 

— Vraiment, vous n’éprouvez jamais le besoin de vous 
jeter dans le feu? 

— Je traverserais peut-être le feu pour y voir des choses 
qu'on ne voit que là; mais je ne m'y jetterais sûrement pas 
dans le ridicule dessin ou d’y finir, ou de m’y installer et d'y 
faire une carrière, Mon cher, je ne sais ce que l’avenir réserve 
à ma carcasse; mais, dans l’ordre moral, je suis fermement 
résolu x me contenter de la douleur des autres. Ah! je pense 
que vous allez me quitter ici. Venez demain soir. Il faut 
prendre plusieurs doses pour que l'expérience donne des 
résultats. 


VI 


— Allons, bon, — grogna Legrain. — Voilà maintenant 
le docteur qui m'aide. Non! Villard, ça me fait honte de vous 
voir toucher aux godasses. 

Le docteur releva la tête et souffla du nez trois ou quatre fois 
de suite, ce qui semblait sa façon de rire. Un homme jeune 
encore, blond, mince et même fluet, aux belles mains patri- 
ciennes. Il haussa les épaules, jeta vers le savetier un regard 
amical et, de nouveau, les gestes appliqués, le regard studieux, 
se pencha sur le tas de chaussures. 

— J'ai l’air de vous aider, Legrain; mais ce n’est pas de 
la cordonnerie que je fais, c’est de la médecine. 
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— Très juste, — dit Aufrère. — De la médecine et, plus 
précisément, du diagnostic. 

Sans quitter son travail, le docteur approuva, de la tête. 
A petits gestes, délicatement, il triait les souliers, les appa- 
reillait, les tournait, retournait, examinaïit avec la plus grande 
attention et les disposait, enfin, dans un ordre secret, sur les 
tablettes fixées à la muraille. Des relents déliés, complexes, 
inquiétants comme tout ce qui est de l’homme, supplantaient 
l’odeur grossière des cuirs, des cirages et de la poix. 

— Je comprends le docteur à merveille, — reprit Aufrère, — 
et tout en espérant n'avoir jamais recours à son art, je donne 
crédit à la méthode. Une illustre méthode : imaginer la 
vie de la bête en étudiant le fossile. Pour l’homme : chaus- 
sure ou défroque. Un jour de l’an passé, j'avais donné ma 
veste à stopper aux trois sœurs de la rue des Feuillantines, 
vous savez; les trois poupées magiciennes qui opèrent dans 
une vitrine, directement sous l’œil du profane. Je suis allé 
plusieurs fois dans l’antre de ces Parques à rebours, de ces 
renoueuses de fils cassés. Eh bien! c’est épatant, oh! pas le 
stoppage : les nippes. Je ne pouvais plus me détacher de là. 
Je regardais les pantalons, avec leurs plis, leurs taches, leurs 
mangeures, leurs luisants, leurs bosses dégonflées. C’est affreux 
ce que peut avouer un pantalon. Le gilet n’est guère plus 
discret, et il sait des choses : les fatigues, les sueurs, les 
siestes, les gourmandises. Quant à la veste, rien de plus per- 
fide; elle dit tout, sans qu’on le lui demande : le métier, l’âge, 
les habitudes, les vices, alcool et tabac. Et je ne parle pas des 
débris que l’on ferait tomber des poches. L’allure de ces poches, 
leur place, leur forme, leurs dilatations, cela suffit. Et les 
insignes qui restent aux boutonnières, certains même par- 
lants. Je me rappelle un veston d’étoffe anglaise avec, 
aux revers, une petite plaque émaillée portant ce conseil : 
have a heart! Tout simplement! Le pardessus est moins 
loquace, assez détaché du corps; mais il en raconte encore plus 
qu'on ne lui en demande. Faites l'expérience. Je ne plaisante 
pas. Allez chez une ravaudeuse et passez-y deux heures 
à regarder la friperie. Quand toutes ces frusques sont sur 
la bête, on les observe mal; on est distrait par des apparences 
grossières : le mensonge du visage, les gestes et, surtout, 
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les paroles. Mais le vêtement seul vidé, dégonflé. Quelle 
éloquence! 

— Ah! oui. Ah! oui, — dit une voix molle, assez musicale 
mais traînante. — Ah! oui, celui qui voudrait étudier le pro- 
létariat pourrait, rien qu’au point de vue de la chaussure, 
évidemment... Une statistique. 

L'homme qui venait de parler, un grand diable vêtu comme 
un employé à goûts d'artiste, tira distraitement sur sa barbe 
déjà grisonnante et répéta, dodelinant du chef : 

— Rien qu’à la chaussure du prolétariat, évidemment... 

Legrain haussa les épaules, sourit, donna trois ou quatre 
coups de marteau sur le pied de fer et murmura : 

— Pour ce qui est d'ici, Rainal, dis plutôt : la société. 

Il était environ dix heures de la nuit. Retranchée de la rue 
par ses volets de bois, la boutique n'avait plus l’air d’un ter- 
rier, mais d’un club. La lampe, coiffée d’un cornet de carton, 
laissait tomber sa lueur sur l’établi du bonhomme. Le reste de 
la pièce goûtait une reposante pénombre. Assis dans une encoi- 
gnure, Salavin pouvait, d’un coup d'œil, envelopper toute la 
scène : le savetier, seul éclairé de plein jet, telle une figure de 
Rembrandt. Tout près de lui, le jeune docteur Villard, puis 
Aufrère qui se berçait sur sa chaise avec nonchalance, Raïnal, 
l’homme à la voix languissante qui venait d'entrer dans 
l'entretien; fermant le cercle, un autre gaillard, au teint coloré, 
au crin jaune, celui-là, bas sur pattes, court, replet, vêtu non 
sans une certaine recherche et que l’on appelait Politzer. 
Un peu plus en retrait, dans un angle d'ombre, on apercevait 
Devrigny, à califourchon sur une chaise. Il avait enlevé sa 
veste, car la soirée était chaude. Enfin, silhouette sur- 
prenante en ce taudis, une très belle jeune femme qui se 
tenait bien droite, adossée à la muraille, la tête un peu ren- 
versée, les yeux mi-clos, une cigarette aux lèvres. La porte de 
l’arrière-boutique n’était pas complètement close. Son vitrage 
laissait filtrer de la lumière et des bruits de conversation. 

— Legraïn a raison, — dit Aufrère. — Une image de la 
société. 

— Il me semble pourtant, — murmura l’homme à la voix 
languissante, — il me semble que, seuls, les éléments de la 
classe ouvrière... 
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— Attendez, — fit le docteur qui venait d'achever sa 
mystérieuse classification. — Attendez et suivez-moi deux 
minutes : je compte, sur la planche supérieure, sept paires 
appartenant à des personnes de la bourgeoisie aisée. A part, 
dans le coin gauche, trois paires de grand luxe, marques amé- 
ricaines, dont l’une portée par un type qui voyage beaucoup, 
qui met des guêtres, qui est vieux et bute en marchant. Ici, 
les chaussures de femmes, bourgeoises et prostituées : impos- 
sible de distinguer; le monde s’uniformise. Une mention spé- 
ciale pour ces souliers appartenant à une jeune fille élégante, 
mais sans fortune, et qui a éprouvé un deuil dans le courant de 
l’année, car elle a fait teindre en noir des souliers neufs. Ici, 
les chaussures d’enfants : nombreux détails sur la vie de 
famille, les promenades, les jeux, les défauts de la mère ou ses 
vertus domestiques. Ici, douze paires et sept ribouis dépareillés 
représentant proprement le prolétariat, comme vous dites : 
un terrassier, un chauffeur d’auto, — usure du talon, 
empreintes des pédales, — deux peintres en bâtiment etc. etc. 
Voilà pour la classification générale. Passons aux remarques 
particulières. Je prends pour exemple cette bottine à boutons 
et je dis : homme d’au moins cinquante ans, fonctionnaire, 
célibataire, — je répète célibataire, — économe, soigneux, 
méticuleux, imparfaitement propre, — bains peu fréquents, — 
traîne les jambes, se sert de chaufferettes en hiver, ne va 
jamais à la campagne... 

La porte de l’arrière-boutique venait de s’entr’ouvrir et une 
voix forte, impérieuse, goguenarde, poursuivit : 

— Lit assidûment l’Écho du Tarn, déteste la tête de veau, 
va dans les maisons de passe le premier samedi de chaque 
mois. 

— Eh, mais, — fit le docteur un instant interloqué, — c’est 
à peu près ce que je voulais dire pour terminer mon analyse, 

Il y eut un éclat de rire général et la porte s’ouvrit tout à 
fait pour donner passage à une sorte de géant. 

— Bart, — dit Max Aufrère, — vous avez tort de blaguer 
le docteur, vous n’avez rien entendu. 

— J'ai tout entendu. C’est du roman policier, de l’exper- 
tise médico-légale, de la psychologie d’amant jaloux et per- 
sécuté, du reportage pour grand quotidien bourgeois d’infor- 
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mation. Sans chance d'erreur, je pourrais inventer de pareilles 
blagues pendant trois heures d'horloge. Voici les escarpins 
d’un capitaliste de Tourcoing qui s’est enrichi dans les sucres! 
Voici les godillots d’un prêteur à la petite semaine qui vient 
de marier sa fille à un employé des pompes funèbres. Et là, 
dans la vitrine, j’apercçois les souliers d’une jeune aristocrate.. 

Le marteau du savetier sonna nerveusement sur le pied de 
fer. Et, soudain, d’une voix étranglée : 

— Ça suffit, Bart! — cria-t-il. — Ce sont les souliers de ma 
fille. 

Dans le silence qui suivit, on entendit le bonhomme renifler 
avec effort. Puis la grosse voix de Bart retentit, soudain 
froide et mate : 

— Raïinal, viens par ici quelques instants : le camarade 
Fontaine à des choses à te dire. 

— Voilà! J'y vais Mais certainement. — bégayait 
l'homme à la voix pâteuse. 

Et, se levant avec une confuse précipitation, il disparut 
dans l’arrière-boutique. 

— Le camarade Fontaine exagère, — murmura le replet 
et blondasse Politzer. — Nous ne venons pas ici pour faire du 
travail de comité. 

— Eh bien, si tu trouves qu'il exagère, — dit une voix 
naïve et zézayante, — va donc le lui déclarer en face. 

Celui qui venait de parler ainsi tira derrière soi la porte de 
l’arrière-boutique et fit, en boitant fortement, quelques pas 
à la recherche d’un siège. Il disait : 

— Vous êtes épatants, vous autres, à rouspéter toujours 
comme des écoliers au lieu d’obéir comme des hommes. Mais, 
il me semble qu’on ne boit rien, ici, et je me dessèche, parole! 

La jeune femme, depuis quelques instants, conversait à 
voix basse avec Devrigny. Elle dit soudain, si haut que tout 
le monde l’entendit : « Ah! que vous êtes entêté! » Puis elle se 
leva, s’étira, non sans grâce, en se saisissant à deux mains la 
gorge qu'elle avait belle, et, finalement, avec un rire : 

— Vous avez soif, Beauvoisin? Je peux vous faire du thé. 

— Ce n’est pas grand’chose, votre thé, Stéphanie, — 
répondit Beauvoisin. — Mais, faute de mieux... Allez-y donc 
et merci d'avance. Qu'est-ce que vous disiez, tout à l’heure, 
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pour que Bart ait jugé nécessaire une de ses interventions 
sensationnelles?. 

— Le docteur, — s’écria Devrigny, — nous a fait un cours 
épatant sur la psychologie des chaussures. 


— Qu'en savez-vous? — souffla Stéphanie. — Menteur, 
vous n’écoutiez pas. 
— Asseyez-vous, Beauvoisin, — dit Aufrère en poussant 


un tabouret sous les jarrets du boiteux. 

Devrigny prenait feu : . 

— Je n’écoutais pas? J’écoutais religieusement, même que. 
Tenez, Villard, je donne en plein dans votre truc, moi. Parfois, 
je regarde la bouche d’une femme, dans la foule, et je dis : 
elle est enceinte. D’autres fois, rien qu’à la façon de placer 
les pieds, je pense : « Tiens, une juive! » 

— Oh! pour ce qui est des femmes, — glissa Stéphanie, — 
tout le monde sait que vous avez du génie. 

— Non, non, pas de génie, c’est superflu. Du bon sens, 
du goût, de la flamme. 

— Allons, — dit Aufrère d’une voix sèche. Pas de 
publicité. Pour votre discours sur les chaussures, Villard, je 
l’approuve sans réserve et peux même apporter à votre thèse 
une petite contribution, un renseignement non sans valeur : 
je ne laisse jamais cirer mes chaussures par qui que ce soit. 

— Crainte de vous trahir? — gronda Bart qui venait de 
reparaître sur le seuil de l’arrière-boutique et négligea, cette 
fois, d’en refermer la porte. 

— Eh bien, oui! Crainte de me trahir. J'imagine la femme 
de ménage glissant sa main dans l’intérieur de mon soulier, 
en palpant les bosses, en subissant peut-être la légère humidité, 
en inspectant les plis, les trous, les coupures. 

— Pff, — dit Politzer à voix couverte, — vous ne portez 
pas de chaussures si trouées que ça, mon vieux. Il ne faut pas 
nous en conter. 

— Bref, — reprit Aufrère avec un léger mouvement d’impa- 
tience, — bref, à l’idée de laisser voir mes chaussures de 
trop près, par quelqu'un qui me connaît et entretient avec 
moi des relations fréquentes, j’éprouve une étrange impression 
de pudeur que je n’aurais peut-être pas à me montrer tout 
nu. Je fais exception pour Legrain, notre confident amical. 
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Il y eut quelques rires, puis un silence et le docteur ouvrait 
la bouche pour parler quand Salavin, qui suivait la conver- 
sation avec vigilance, le front plissé, l’œil en éveil, dit tout 
à coup, de sa voix sourde : 

— Vous est-il arrivé jamais de mettre les souliers d’un 
autre? 

— C’est une idée très répugnante, — siffla Max Aufrère, — 
comme d’ailleurs de connaître intimement qui que ce soit. 

— J'en pourrais citer, —-grogna Politzer, — à qui sont 
arrivés de plus grands malheurs. 

— C’est une chose toute simple, — fit Salavin, — et c’est 
une chose terrible. Oui, si vous voulez connaître un homme, 
mettez donc ses souliers, en admettant que ce soit matériel- 
lement possible. J'avais, autrefois, un ami qui me semblait 
intelligent, vivant, audacieux, et que j’admirais beaucoup. 
Un jour, il m'a prêté ses chaussures parce que les miennes 
étaient percées et qu'il me fallait aller à un enterrement. 
J'ai marché trois heures, pas davantage, avec les chaussures 
de mon ami. Elles ne me blessaient pas; elles étaient même 
un peu larges. Mais, quand je suis revenu chez moi, j'étais 
dégoûté, sûr que mon ami était tout le contraire de ce que 
j'avais imaginé : un homme plat, timide, assez sot. A compter 
de ce jour-là, j'ai cessé de l’aimer, et même... 

Salavin sentit soudain que ses paroles produisaient un grand 
silence dans l’auditoire et il s'arrêta, le visage en feu. 

— Et même? — reprit Aufrère avec intérêt. 

— Oh! — murmura Salavin, — c’est une histoire sans 
importance. 

Bart se pencha jusqu’à l'oreille de Beauvoisin : 

— Qui est-ce? 

— Un ami d’Aufrère et, je pense, de César Devrigny. Il 
vient ici pour la première fois. 

— Le thé est prêt, — s’écria soudain la jeune femme en 
sortant d’un placard une douzaine de verres. 

— Je ne suis pas sûr qu'il y ait du sucre à la maison, — 
dit le savetier entre deux coups de marteau. 

La jeune femme fit entendre un rire enjoué. 

— J'ai pris la précaution d’en apporter. Vous savez bien, 
Legrain, que le thé, c’est mon affaire. Allons, les plus assoiffés! 
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Elle avait une voix limpide, mélodieuse et si chaudement 
sensuelle qu’à l'entendre Devrigny fit un bond. Il saisit un 
verre de thé, se brûla les doigts, se brûüla les lèvres, jura 
plaisamment. Puis Beauvoisin but et tous les assistants à la 
ronde. Le bonhomme Legrain continuait cependant de frapper 
sur le cuir et de tirer le fil poissé. Bart avait allumé un cigare 
et fumait en battant, des doigts, une charge sur la table. 
Par la porte demeurée ouverte, on apercevait maintenant 
l’arrière-boutique fort encombrée et qu'éclairait un bec Auer 
à la lueur spasmodique. Rainal écrivait, sur un guéridon 
branlant, et Fontaine, l’homme au carnet, l’hôte actuel de 
Legrain, une grosse serviette, bourrée de paperasses, ouverte 
sur ses genoux, dictait tout bas. 

— Eh bien, — dit le docteur de sa voix tendrement nasale, 
— eh bien, nos voisins, du moins, ne perdent pas leur temps. 

— Faut dire, — lança Legrain avec admiration, — que des 
gars comme celui-là, ça sait travailler. 

— Et vous, Legrain, — fit Aufrère, — vous ne savez peut- 
être pas? 

— Bah! Moi, ce n’est jamais que du rafistolage de godillots. 
Je parle du vrai travail révolutionnaire, comme voilà le cama- 
rade. Moi, je milite à mes heures, je bricole, je fais ce que je 
peux. 

— Vous, — dit Aufrère, — vous êtes, au fond, Legrain, un 
révolutionnaire intéressé. 

— Ah bah! — gronda Bart le géant. — Par exemple! 

— Oui, — dit Aufrère, — bassement intéressé. Vous 
demandez à boire et à manger pour tous les hommes, Legrain, 
vous voulez le bonheur du monde. Et s’il arrive jamais que ce 
bonheur soit obtenu, ce que je souhaite de grand cœur, vous 
vous déclarerez satisfait, vous cesserez donc tout naturelle- 
ment d’être révolutionnaire. Bart, que voici, est, au contraire, 
un révolutionnaire désintéressé et, si je peux dire, parfaite- 
ment pur. La révolution, pour lui, n’est pas un moyen, mais 
une fin. Quand le monde sera heureux, Bart et les gens de son 
espèce, parce que c’est leur fonction, parce que c’est leur car- 
rière, s’occuperont tout de suite d’une autre révolution. 

— Seriez-vous, — dit le colosse en haussant les épaules, — 
de ceux qui s’imaginent qu'après une guerre on peut, avec le 
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surplus de dynamite, fabriquer des tablettes de chocolat? 

— Vous savez bien, — fit Aufrère paisiblement, — que je 
ne vous critique pas : j'essaye de vous comprendre. 

— Ce n’est pas trop difficile, — grogna Politzer : — Bart 
s'explique lui-même, deux ou trois fois par semaine, en public. 
Hein? Qu'est-ce que c’est? 

— À ton tour! — dit Raïinal apparu sur le pas de la porte 
vitrée. 

— C’est bon, j'y vais, — souffla Politzer avec un zèle ma} 
dissimulé. 

A cette occasion, il se fit un petit mouvement dans l’assis- 
tance et le docteur prit son chapeau. 

— Ilest bien tard, — soupira-t-il. — Au revoir à tous. 

Aufrère se leva de même et, derrière Aufrère, Salavin. Dans 
un angle de la pièce, César et Stéphanie devisaient à voix basse. 
On entendit la jeune femme qui disait : « Peut-être, je ne sais 
pas... » À cette seconde, Bart intervint sans trop de ména- 
gements. 

— Phanie, — dit-il, — Fontaine demande si vous avez 
apporté votre machine. 

— Oui, — répondit la jeune femme, — ma petite Corona. 

— Alors, vous restez? 

Stéphanie se tourna vers César et lui tendit la main. 

— Je peux vous attendre, — murmura César. 

— Non, merci. Ce sera pour une autre fois. Je vous répète : 
non! 

Le père Legrain avait retiré ses lunettes et distribuait des 
poignées de main. La porte, ouverte un instant sur la fraî- 
cheur de la rue, se referma bientôt et le bonhomme ressaisit 
son tranchet. Dans la boutique pleine d’un nuage de tabac, 
restaient encore Beauvoisin, Rainal, Bart, Politzer et la 
jeune femme. 

— Votre maison, Legrain, — dit Fontaine en apparaissant 
sur le seuil, — votre maison est l’un des derniers salons où 
l’on cause. Compliments. 

— Vous ne voudriez quand même pas, camarade, — fit le 
géant avec humeur, — vous ne voudriez pas empêcher Legrain 
de recevoir chez lui ses amis, ce qu'il fait depuis bien des 
années, des gens qui l’ont soigné, comme le docteur Villard, 
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ou aidé dans certaines circonstances, comme plusieurs des 
autres. 

— Il ne s’agit pas de ça. D'ailleurs, pure question de disci- 
pline ou de technique. Je suis, vous ne l’ignorez pas, obligé de 
travailler ici jusqu’à nouvel ordre. Quels sont ces gens-là? 

— Pas un, — s’écria Beauvoisin, — dont on puisse dire 
qu’il ait des sentiments contre-révolutionnaires. Des intel- 
lectuels. 

— Voilà, — trancha Fontaine, — un mot qui n’est pas une 
recommandation. 

— Possible, — dit Bart. — Mettons des sympathisants. 
Lénine n’aimait pas les intellectuels; mais il recommandait 
de les employer à l’occasion. Nous aurons peut-être lieu d’uti- 
liser ceux-ci. 

Fontaine fit une grimace : 

— Ne citez donc pas toujours Lénine. Si Lénine pouvait 
revenir à la vie, il nous dirait lui-même qu'il a fait son temps, 
du moins quant à la doctrine, et qu’il demande à être dépassé, 

— Eh bien, dépassez-le, camarade, — fit Bart en levant 
les épaules. — A vous entendre, depuis que nous avons l’hon- 
neur de votre société, on pourrait croire que vous portez 
jalousie à l’ombre de Lénine. 

— Vous n'aurez pas ma présence éternellement, — dit 
Fontaine. — Ma mission ne doit pas durer plus de trois ou 
quatre mois. M’avez-vous trouvé le logement que je vous ai 
demandé pour dimanche et lundi? 

— Oui, à Montmartre. 

— Bien, merci. Je garde mon lit chez Legrain, comme 
convenu. Au travail. La dactylographe? 

— C'est moi, — dit Stéphanie. 

— Dépêchons-nous, — sifflota Fontaine en posant, devant 
soi, son énorme serviette de paperasses. — Quant à vous, 
Legrain, vous pouvez continuer à faire votre bruit. J'aime 
autant ça. 


VII 


Plantés- au bord du trottoir, sous un haut lampadaire, 
César et Salavin regardaient la silhouette d’Aufrère s'éloigner 
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vers la gare Montparnasse. Et, soudain, César se prit à 
rire : 

— Il nous a, — dit-il, — quittés sur des phrases pour le 
moins historiques, comme toujours. Et, maintenant, il s’en 
va, bien sûr que nous allons parler de lui pendant deux heures. 
Il part toujours le premier, pour laisser les autres libres de 
parler indéfiniment de sa très curieuse personne. Rien qu’à 
cause de Ça, nous allons, Salavin, parler de tout ce que tu 
voudras, sauf de lui. Ce sera bien fait! Je le connais depuis 
vingt ans! Et, depuis vingt ans, il est absolument certain de 
me posséder sans conditions, de faire, dix fois l'heure, comme 
il aime à dire, le tour de mon individu. 

— Mais, — dit Salavin, — ne m’avez-vous pas dit que nous 
parlerions de n'importe qui, sauf de lui? 

— C’est vrai. Parlons d’autre chose. Je me demande, malgré 
ses chichis sur l’art d'observer les hommes, je me demande ce 
qu'il vient faire chez Legrain. C’est moi, mon ami, qui l’a, 
comme Ça, par hasard, amené chez le cordonnier. Il y vient de 
plus en plus souvent... 

— Oh! je vois qu’il ne se trompe guère, s’il s’en va le pre- 
mier pour nous forcer à parler de lui. 

— Fichtre, tu as raison. Parlons d’autre chose. Quelle 
femme, mon ami! Quelle femme magnifique! 

— Vous rêvez, Devrigny. De qui parlez-vous? 

— De la Polonaise, de Stéphanie Mesrovska. Tu n’as donc 
rien vu? Tu ne fais donc attention à rien? Je dois te dire que 
je connais le père Legrain depuis longtemps. Ce n’est pas seu- 
lement pour Stéphanie que je vais là, malgré ce que tente 
d’insinuer Aufrère. Legrain me plaît. C’est mieux qu'un brave 
homme. Il espère que je deviendrai communiste, un jour. La 
bonne blague! Moi, j'aime la vie telle qu’elle est. Je me fous 
de la politique. Une chose que je hais, c’est l’injustice. Tu 
comprends bien : il y a de ces injustices dont l’idée seule me 
fait dresser les poils sur les reins. Je ne vote pas, en principe. 
Et, surtout, je n’y pense même pas. Mais j'ai voté deux fois 
avec les révolutionnaires, à cause d’une injustice. Alors, le père 
Legrain fait des rêves à mon sujet. Aufrère, au contraire... 

— Chut! 

— C’est vrai, c’est vrai! Qu’Aufrère aille au diable! Et tu 
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peux croire qu'il finira bien par y aller. Non, mais quelle 
femme épatante, mon ami! | 

— Vous aimez donc bien les femmes, Devrigny? 

Les deux hommes descendaient l’avenue de l'Observatoire 
le long des grilles du jardin. A cette question, César s’arrêta net 
et frappa du pied, plusieurs fois, énergiquement, sur le trottoir. 

— Quelle question! Mais je n’aime que ça, que ça! Il n’y 
a que ça! Non! Comprends bien, mon ami. J'aime tout. Tu 
m'entends? Tout! Mais, l'amour! Ça ne ressemble absolu- 
ment à rien d'autre. Réfléchis une seconde. Ou plutôt, non, 
ne réfléchis pas, du moins pas tout de suite. Montons chez moi. 
C’est tout près. Un logis de garçon, évidemment. Deux pièces 
là-haut et une place dans un garage du quartier, pour ma voi- 
ture. Pas besoin de plus. Je ne t’ai même pas dit ce que je 
faisais. Tu n'es pas curieux. Si, si, tu es curieux, mais tu es 
discret. Eh bien, c'est tout simple : je fais des assurances, 
comme tout le monde, mais ce qu’il y a de particulier, c’est 
que, moi, je les fais comme personne. Il faut comprendre 
l'époque. Un garçon bien balancé, vigoureux, qui a un smo- 
king, une voiture et une bouche pour parler, un garçon comme 
ça peut toujours faire ses soixante-quinze, quatre-vingt mille 
francs par an. Ça me suffit. Et je suis mon maître. Tiens, passe 
devant, nous allons prendre l’ascenseur. Ça, l'ascenseur, c’est 
une chose qui a toujours beaucoup de succès auprès des 
femmes. Elles arrivent là-haut, toutes fraîches, toutes roses 
et blanches. Elles disent : « Ben vrai! Vous en avez une jolie 
vue! » Entre par ici, Salavin. Je n’allume pas tout de suite 
l'électricité, pour que tu contemples le clair de lune sur Paris. 
Ah! ce clair de lune! Il y a des femmes que ça décide tout à 
coup. C’est que, vois-tu, mon ami, on ne sait jamais, avec les 
femmes. Que de surprises! Tiens, Florence, par exemple. A 
voir son nez, sa mâchoire, ses chevilles, son derrière, on pen- 
sait : « Quelle gaillarde! » Eh bien, elle a pleurniché presque 
toute la nuit. Il fallait la dorloter, lui dire des mots. Tandis 
que Monique — tu la rencontreras un jour — Monique, si 
fragile d'apparence, si menue, si faible, elle me serrait dans 
ses bras comme pour me protéger, oui! me protéger, moi! Tout 
à fait comme une mère... Maintenant tourne le commutateur. 
Je vais te faire boire quelque chose d’extra. 
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La lumière jaillit, éclairant non pas, comme l’attendait ur 
peu Salavin, une garçonnière bohème, avec des bibelots japo- 
nais, des affiches au mur, des divans, des étoffes, mais une 
chambre bourgeoise, très propre, garnie d’un meuble d’acajou 
massif, avec une confortable moquette grise et des rideaux 
de velours. 

— Tiens, — dit César en tirant de l’armoire deux flûtes de 
cristal et un flacon. — Tiens, goûte ça. N’aie pas peur : c’est. 
de l’or, c’est de la lumière. Laisse-moi remplir le verre, Salavin. 
Goûte et avoue que c’est bon. Il paraît que les Arabes, quand 
on leur montre quelque chose de fameux, poussent un glous- 
sement d’admiration et s’empressent d'ajouter : « Mais Dieu 
est plus grand! » Un bobard dans le genre de : « Machin habille 
mieux. » Moi, quand bien même je dégusterais le nectar et 
l’ambroisie, quand bien même je verrais les merveilles c{lestes, 
je ne pourrais pas m'empêcher de penser : « Mais l'amour est 
plus grand! » Quelle chose surprenante, mon ami! Songe donc. 
Elle est là, dans tes bras. C’est une femme, une créature comme 
les autres, quoi! Elle a son petit air sérieux ou gai, ses soucis, 
ses préjugés, ses idées qui sont peut-être même des opinions. 
Une heure avant, elle te parlait de je ne sais quoi, de son cos- 
tume tailleur, ou du prix des appartements, ou de la musique 
nègre, ou même de la troisième internationale. Mais tu l’as 
prise dans tes bras et voilà que ça change. Et voilà que ça 
vient, voilà que le mystère se produit. Et c’est à l’intérieur de 
toi et c’est à l’intérieur d’elle. Le curieux est qu’on ne pour- 
rait pas dire où ça éclate. On dirait que ça se passe dans les 
astres du ciel. Alors, tu vois son visage qui change. Elle se met 
à gémir avec une voix que tu n’avais jamais entendue, jamais 
soupçonnée. Elle dit des choses qui semblent sortir d’un autre 
monde. Et, soudainement, tu la sens qui tombe, même si tu 
la tiens très fort dans tes bras. Elle t’échappe. Elle t'oublie, 
elle s’en va... 

Devrigny but, coup sur coup, deux verres de la liqueur 
dorée. 

— Reprends, — dit-il, — reprends encore une fois, Salavin. 
Si j'aime les femmes! Tu me demandes si j’aime les femmes! 
Attends que je te dise, attends que je t’explique bien. Ce que 
j'aime, c’est leur joie, voilà. J’en ai possédé des quantités, et 
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toujours par curiosité extrême de la figure qu’elles font quand 
la grande bourrasque les emporte. Rien qu’à cause de ça, je 
veux de la lumière, je veux une lampe : je ne suis pas comme 
ceux qui se cachent dans les ténèbres. Voilà! Oui, voilà comme 
je suis. Souvent, je me tiens auprès d’une femme qu’on vient 
de me présenter et je lui parle respectueusement; mais je 
songe, dans le fond de mon cœur : « Comment est-elle, dans le 
plaisir? Est-ce qu’elle ouvre la bouche? Est-ce qu’elle avale sa 
salive? Est-ce qu'elle fait ha! ha! » Et, quelquefois, je pense 
qu'elle ne sait pas ce que c’est, et je voudrais la consoler. 
Tiens, les vieilles filles. Ah! ne ris pas, mon ami. Non, non, 
je sais que tu n’es pas homme à te moquer de tout. Les vieilles 
filles! Eh bien, oui, je les aime. Je voudrais les aimer toutes; 
je voudrais, si le monde n’était pas aussi bête, pouvoir leur 
offrir à toutes de l’amour, de l’amour, de l’amour, au moins 
une fois. Qu'’elles sachent ce que c'est, bon Dieu! Il yen a 
même, je t'assure, qui ont l'air fini, hors de question. Dis- 
leur seulement quelque chose de doux et de chaud et tu les 
vois reprendre de la couleur et de l'élan, tu vois leur œil qui 
se met à reluire et leur poitrine qui se soulève comme s’il y 
avait du téton là-dessous. 

Devrigny s’accouda largement sur la table et, les doigts 
enfoncés dans sa tignasse rouquine, se mit à rêver. 

— Paraît, mon ami, qu'il y en a qui s'amusent entre 
hommes. Est-ce seulement sérieux, je te le demande? Quelle 
misère! Mais moi, moi, quand je fais l’amour, c’est la moitié 
de la terre qui couche avec l’autre moitié. Tu ne dis rien? 
Peut-être que je t’étonne. Peut-être même que je te dégoûte. 
Que veux-tu? Voilà comme je suis fait, mon ami. Toutes les 
femmes! Et j'en ai eu qui étaient presque des fillettes, et 
d’autres presque des vieilles femmes et qui étaient encore 
belles à prendre, je t’assure. Et toutes celles que je n’ai pas 
eues, je les ai possédées dans mon cœur. Je les ai imaginées 
dans l’amour, même celles des autres temps. Même... 

César baïissa la voix, ferma un œil, sourit étrangement et 
dit tout bas : 

— Tiens, même la tzarine, oui, la tzarine de quand on était 
gosse. Sur une image du Petit Parisien. Oh! je ne leur faisais 
pas de mal. Je ne pense qu’à leur plaisir. Il n’y a peut-être 
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que ça qui m'intéresse. C’est leur plaisir qui est mon plaisir, 
Je les mignotais, je les caressais, je leur disais des folies et, 
tout à coup, pan! pan! l’amour! 

César s'était levé d’une brusque détente. Il se frottait les 
yeux comme s’il venait de s’éveiller. 

— Tu me regardes, — fit-il. — Bien sûr, je ne te parle pas 
de ces choses-là, à toi, comme j’en parlerais, si jamais ça 
m'arrivait, à ce parpaillot d’Aufrère. Tu sais qu'il est pro- 
testant? 

Salavin fit, de la tête, un signe affirmatif, et : 

— N'était-il pas convenu que nous parlerions de tout sauf 
de lui? 

César s’appliqua sur les cuisses deux ou trois claques 
vigoureuses. 

— Tu as raison, mon ami. Nous l’avions même bien oublié. 
Sortons, veux-tu? Il est près de deux heures du matin. Je 
vais aller te mettre à ta porte. 

Quand ils furent dans la rue, Devrigny prit amicalement 
le bras de Salavin et marcha longtemps sans rien dire. Puis 
d’un air préoccupé : 

— Oui, c’est la plus belle chose du monde, et la plus 
étrange. Et le pis est qu’on n’y comprend rien. Qu'est-ce 
que c’est que ça? Qu'est-ce que ça veut dire? Au fond, tu 
ne sais pas très bien ce que tu sens, mais tu ne sais pas du 
tout ce qu’elles sentent, elles, de leur côté. Ah! Je leur ai bien 
souvent demandé de m'expliquer, de me crier quelque chose, 
au moment que ça passe. Bast! Il y en a que ça fait rire. Il 
y en a que ça met en colère. Il y en a même que ça intimide 
et qui n’osent plus se laisser aller. Tant pis! On ne saura 
jamais rien. 

Il fit encore quelques pas et, détendant ses sourcils, se prit 
à rire : 

— Ça m'est égal, de ne rien savoir. Le sûr, c’est que si 
je ne devais plus..., j'aimerais mieux tout. 

— Quoi, tout? — dit Salavin en haussant les épaules. — 
Quand vous ne pourrez plus aimer, vous serez, mettons, 
officier de la Légion d'honneur, conseiller général, président 
de la Ligue des droits de l’homme, que sais-je? et vous vous 
consolerez avec autre chose. 
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— Je ne me consolerai pas, — cria César en frappant du 
pied. — J'aimerais mieux n'importe quoi! 

— Même mourir? 

Devrigny secoua furieusement la tête. 

— Même mourir. 

Les deux hommes atteignaient à ce moment la rue du Pot- 
de-fer, sonore comme un caveau. 

— Vous avez raison, Devrigny, — dit Salavin en serrant 
la main du rouquin. — Vous avez raison, cette Polonaise est 
une femme étonnante. | 


GEORGES DUHAMEL 


(A suivre.) 





NOTES SUR LA CHINE 


Le lecteur ne trouvera pas dans ces notes un résumé de 
politique générale. Dix années de pratique médicale dans une 
grande ville de l'Ouest chinois me permettent seulement 
d'extraire de la vie quotidienne quelques faits précis, pouvant 
faire comprendre des côtés mal connus de ce pays. Je me 
garderai d’abuser de la discrétion que je dois à des gens qui 
m'accueillent avec une confiance libérale et avec lesquels je 
me plais à vivre malgré les difficultés et les dangers du moment. 


* 
* * 


Du SENTIMENT RELIGIEUX. — On me demande souvent à 
quelle religion appartiennent les Chinois et sous les titres de 
confucianistes, taoïstes, bouddhistes, on les imagine zélateurs 
fervents de cultes compliqués. Certains même voudraient 
expliquer leur xénophobie par un sectarisme religieux. Au 
vrai, le Chinois est un parfait agnostique. Libre de tout 
dogme, il laisse pénétrer chez lui ceux des étrangers, en fait 
le tour avec la curiosité amusée qu'il montre pour tout ce 
qui est exotique et ne réagit contre ces doctrines qu’au 
moment où leurs spéculations spirituelles font place à des réa- 
lités temporelles encombrantes. Pour l'ordinaire, chacun 
interprète à sa fantaisie la vie passée ou future et la riche 
imagination de ce peuple artiste s’enchante ou s’affole de 
mille fantômes débonnaires ou terrifiants. 

Le culte des ancêtres ressemble assez au sentiment qui 
survit dans quelques familles nobles de chez nous et qui 
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consiste, en tenant avec soin un arbre généalogique, à exalter 
devant les enfants les vertus des ancêtres qui les engendrèrent. 

Les rites funéraires, qui ne sont point si stricts qu'ils ne 
puissent s’accommoder d’un opportunisme et d’un pittoresque 
plaisants (j'ai vu brûler des simulacres en papier d’automo- 
biles et de phonographes) sont d’abord ostentatoires (ils 
entraînent souvent la gêne et quelquefois la ruine d’une 
famille) et propitiatoires. Ils ne suffisent pas, malgré une 
casuistique retorse, à apaiser ces mânes que nul texte ortho- 
doxe n’enferme en un paradis ou un enfer bien clôturé. 
Le Chinois les sent toujours présentes et redoutables. Ces 
fantômes connaissent cependant le prix des choses et se satis- 
font d’encens et de fumées. Quand ils deviennent trop exi- 
geants on leur lâche des chapelets de pétards. Imaginez que 
dans une ville endormie, les voisins qui font de mauvais 
rêves tirent des bandes de mitrailleuses et vous concevrez le 
calme d’une nuit chinoise. On s’y habitue d’ailleurs très vite. 
Ce goût du surnaturel n’épargne pas les gens les plus instruits. 
Ils habillent simplement leur phantasmes d’oripeaux scien- 
tifiques, traitent les revenants de désincarnés, les fantômes 
d’ectoplasme mais mieux armés que nos plus récents méta- 
psychistes conservent les pétards pour argumenter avec l’au- 
delà. 

Le confucianisme n’est qu’une compilation d’un moraliste 
et sociologue chinois, qui, ayant fait le tour des différents 
problèmes qui surgissent à tout moment dans une aggloméra- 
tion humaine, a codifié les solutions pratiques qui les résolvent. 

Le taoïsme, réduit très vite à des pratiques magiques gros- 
sières, voit ses ofliciants, particulièrement sordides et extra- 
vagants, faire figure de vulgaires sorciers. 

Le bouddhisme, hindou d’origine, mérite qu'on s'arrête. 
Je ne peux en parler avec autorité, mais je signale qu’il n’est 
pas une religion dogmatique, mais une métaphysique et une 
éthique très pures et sous cette forme dédaigne tout prosé- 
lytisme. Il ne convient d’ailleurs qu’à une élite sociale ou 
intellectuelle suffisamment évoluée pour accepter, avec les 
abstinences physiques et la gymnastique mentale qu’elles sup- 
posent, ses conclusions négatives et son détachement souriant. 

Je ne pense pas que les boudähistes parfaits soient ceux 

1er Septembre 1929, 4 
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qui observent les règles conventuelles des pagodes. Comme 
partout, le moine vit de l’autel et l’ésotérisme de la doctrine 
a dû s’accommoder des nécessités du monde. Les vrais saints 
selon l'esprit me semblent plutôt laïcs. On apprend souvent 
que tel personnage, civil ou guerrier notoire, parfois très 
mauvais diable, a quitté sa famille et ses affaires et, retiré dans 
quelque pagode ou ermitage propice à la méditation, attend 
la mort libératrice. 

Je constate qu’à la campagne matérialiste des partis 
extrêmes, suècède un engouement très vif pour les études 
bouddhiques. L'origine asiatique du bouddhisme flatte lesen- 
timent national, quelques bons esprits voudraient même y 
trouver les éléments d’une systématique religieuse qui débar- 
rasserait leur pays des cultes étrangers. 

Mi-sérieux, mi-plaisant, l’un d’eux me confiait : « Nous 
vous enverrons peut-être un jour des missionnaires qui bâti- 
ront des temples et convertiront vos compatriotes ». Cet ami, 
qui avait du monde, était trop fin pour s ’informer de l’accueil 
qu'on pourrait leur réserver. 

Ce dédain des dogmes intolérants explique l’admirable 
libéralisme chinois comme aussi le maigre succès des propa- 
gandes confessionnelles. Ce libéralisme est un des traits les 
plus attachants de ce peuple. Je'ne connais pas d’endroit plus 
reposant et aimable qu’une belle pagode située à une demi- 
journée de la ville où j'habite. En pleine campagne, à l'écart 
des routes, bien entretenue et riche de ses revenus et des dons 
des visiteurs, elle réserve à ceux-ci un ravissant pavillon où 
l’on peut manger, dormir, rêver et même... aimer à son aise. 
Des arbres séculaires, d’immenses touffes élégantes de bam- 
bous entourent les temples. Aux aubes printanières des oiseaux 
innombrables, sûrs d'eux-mêmes et de leur nichée (on ne tue 
aucun être vivant, même nuisible, dans l’enceinte de la 
pagode), chantent leur joie mélodieuse de vivre. Le supé- 
rieur, vieillard courtois et gai, ne manque point de vous 
faire visite et de vous convier à une collation de fruits 
et de graines. Les offices, qui’ressemblent curieusement, par 
leur rythme et leur cérémonial, aux offices catholiques, sont 
sans mystère et charmants. Personne ne s'inquiète de vos 
opinions ou de vos croyances; il n’est même pas interdit 
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d'apporter du cognac et encore moins d’en offrir avec 
décence. On ne vous réclame rien, sinon d'inscrire votre hono- 
rable nom et la modique somme que vous jugez convenable 
en face, sur le livre des hôtes. C’est le calme délicieux, dans 
l'indifférence affable de gens sans angoisse métaphysique. 


# 
+ * 


DES GOUVERNANTS. — Je ne sais si les choses ont changé 
depuis six mois que j'ai quitté la Chine, mais à cette époque 
il n’y avait pas de gouvernement central. A Nankin, même, 
on se disputait ferme entre gens de même bateau et, franchis 
les murs de la capitale rénovée, chacun continuait à n’en faire 
qu'à sa tête et au mieux de ses intérêts. 

Il faut se représenter les chefs militaires chinois, maîtres 
de l’heure, comme les condottières de l’Italie du xv® siècle. 
Ils enrôlent, arment, payent même quelquefois leurs troupes, 
qui restent leur propriété. Tout le problème consiste à se 
mettre dans les conditions les meilleures pour satisfaire à ces 
nécessités et y trouver du bénéfice. 

On comprend alors leur instabilité, leur duplicité, leurs 
« trahisons »; car ils sont comme un joueur à la bourse qui 
se couvre contre les hasards d’une spéculation. 

Ce caractère industriel des événements militaires est le 
facteur le plus grave de la pérennité des guerres civiles, 
considérées surtout comme sources de profit. Les généraux 
chinois ne cesseront pas plus leurs opérations qu'un chef 
d’une industrie prospère ne fermera spontanément son usine 
et ne licenciera un personnel spécialisé. Aussi s'expliquent les 
atermoiements et l’illogisme apparent des événements mili- 
taires. Telle campagne, amorcée par des succès foudroyants, 
telle poursuite victorieuse d’un ennemi débandé, tournent 
court. Le public européen gémit de ne pas comprendre : c’est 
son habitude. Cependant il est clair qu’une armée qui combat, 
même avec succès, coûte cher et s’use en hommes et surtout en 
munitions. Les concurrents veillent et il vaut mieux traiter, 
ne pas anéantir l’ennemi du jour, qui sera l’associé de demain, 
en y mettant le prix. 

Mais d’où vient l'argent? demandent quelques esprits 
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chagrins. Il en faut beaucoup, les Chinois eux-mêmes avouant 
que l’industrie militaire emploie quelque deux millions 
d'hommes en armes. 

Pour faire comprendre ce qui suit, imaginons les choses 
en France. 

Le général X., commandant la 17e région, ayant déclaré la 
guerre au général Y., commandant la 18e, l’a battu et forcé à 
fuir. Après la victoire il tient conseil avec ses divisionnaires, 
ses brigadiers et les colonels de ses vaillants régiments. On 
dispute ferme, et on finit par s’entendre pour répartir la riche 
conquête au prorata des effectifs que chacun peut encore 
mettre en ligne. 

Le colonel Z., qui tient Libourne et les environs, convoque 
aussitôt le Président de la Chambre de Commerce et lui signifie 
que dans la quinzaine il ait à lui verser une somme de 10 mil- 
lions de francs. Gémissements, discussion, on se met d’accord 
pour la moitié, c’est la règle. 

Entre temps on prélève des taxes sur les entrées et sorties 
des vins, sur la batellerie, le sucre, le pétrole, les allumettes, 
en somme sur tout ce qui se vend ou s’achèête. Les récalcitrants 
et les mauvais payeurs sont aisément convaincus : garnisaires, 
prison, bâton et, quand le temps presse ou que l’ennemi est 
aux portes, le feu ou le fusil. 

Les confrères de Coutras, de Castillon, de Blaye et autres 
lieux agissent de même. Comme personne ne tient compte des 
droits de douanes, légitimes, déjà versés dans les caisses de la 
République, pas plus que des taxes exigées par les voisins, on 
conçoit qu’une barrique de vin payée 800 francs à Bordeaux, 
revienne à 3 600 francs à Strasbourg. 

Par ailleurs les impôts fonciers et locatifs sont perçus le 
plus régulièrement du monde; seulement les maîtres de l'heure 
ont changé si souvent que notre colonel présente en 1928 les 
feuilles d'imposition de 1946... Enfin, il fait râfler les pièces 
de cent sous (le caractère tout artificiel de ma comparaison 
se vérifie ici) et les ayant divisées en deux tas, réserve le premier, 
ajoute au second un poids égal de cuivre, le fond et le frappe. 
Il a soin d’informer ses administrés de se convaincre sous peine 
des châtiments les plus graves, que cette monnaie vaut autant 
que la précédente. Il fonde une banque, émet du papier à cours 
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forcé, — bref démontre qu’un galant homme, bien argumenté 
de fusils, ne reste jamais impécunieux et trouve de l’argent, 
tout comme un simple ministre des Finances appuyé d’un 
Parlement. Dédaignant de celui-ci la rhétorique et les assu- 
rances solennelles, il trousse le peuple, lestement. 

Ce dernier, rompu au jeu, se défend d’ailleurs à merveille. 
On ne peut qu’admirer ces victimes dépouillées qui restent 
cependant capables de payer le lendemain plus qu’on ne leur 
vola la veille. Des amis sûrs soutiennent qu’il en est de même 
en France, mais qu'il y faut plus de formes et du papier timbré. 

Bien approvisionné d'argent, notre colonel paie l’arriéré 
trop criard de la solde, récompense le dévouement de certains 
chefs de bataillon, échauffe la tiédeur de quelques autres, 
achète des fusils et des cartouches, entretient des émissaires 
chez les puissants de son alliance, sans négliger les voisins 
douteux. 

Du surplus, qui souvent passe le nécessaire, il arrondit son 
compte en banque à New-York, achète de la terre, tient bel 
état de maison, se goberge avec ses compagnons et des demoi- 
selles, jusqu’au moment où un concurrent mieux armé le 
chasse et reprend l'affaire à son compte. 

On cite quelques chefs militaires qui ne sont pas seulement 
des trublions et des sangsues avides. Le maréchal L. H... qui 
préside aux destinées de la ville où je réside et d’une partie 
de la province, fait vraiment figure de grand administrateur 
et dans des conditions qui décourageraient bien des nôtres. 
On peut même noter chez quelques jeunes officiers un certain 
idéal national qui voudrait élever leur métier au-dessus des 
intrigues utilitaires. Le vrai signe de force d’un gouvernement 
chinois sera de transformer les mercenaires en soldats. 


* 
* * 


DE LA DISCIPLINE MILITAIRE. — Il faut en parler, car elle 
existe. 


Sandales de paille, parapluies de papier, fusils rouillés, ser- 
viettes éponges, vols, pillages, incendies, soldats-bandits, 
bandits-soldats, ni vivres, ni argent, ni chefs, c’est ainsi 
qu’on évoque le soldat chinois. 
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Ceux qui les voient à l’œuvre savent cependant que ces 
hommes ont beaucoup de mitrailleuses et s’en servent, qu'ils 
sont sobres, endurants et que, s’ils fuient souvent, ils se font 
aussi tuer avec un courage admirable et inexpliqué. Il faudrait 
bien peu pour en faire une armée solide. 

Je constate que chaque compagnie marche avec son bour- 
reau. Cet honnête homme ne chôme pas et j’illustrerai mon 
opinion par quelques anecdotes locales. 

Dans un théâtre de la ville, en 1926, pendant la représen- 
tation du soir, une quinzaine de soldats voulurent entrer sans 
payer. La garde militaire — tenue kaki à superbes parements 
de satin amarante — prétendit les expulser. Elle n’était pas 
en force, perdit la bataille et la face. Le guet, rossé, courut 
chercher du renfort. Il arriva nombreux et armé jusqu'aux 
épaules. Les soldats furent emmenés au quartier, jugés, con- 
damnés et reconduits, ficelés, au théâtre — le tout dans la 
demi-heure. Quelques spectateurs écartèrent leurs tables à thé 
et, sur le lieu même où ils firent scandale, ces mauvais garçons, 
agenouillés le buste nu, furent abattus du classique coup de 
Mauser dans le dos, et la garde s’en fut laissant les cadavres 
pour l’exemple. La représentation s’acheva, le public com- 
mentant avec faveur cet acte de juste et forte autorité. 

Le soldat chinois déserte souvent, mais non sans danger, 
surtout quand il emporte ses armes. Je passais un jour sur une 
berge sableuse et je vis une compagnie dont les hommes se 
faisant face abattaient à tour de rôle un fort bâton sur un 
homme nu qui avançait avec peine dans ce couloir redoutable. 
Il n’alla pas loin, car les camarades frappaient ferme et il 
s’écroula la tête cassée. On m’expliqua que c'était un déserteur 
qui payait de sa vie le crime d’avoir filé avec son fusil et ses 
cartouches. 

#*# 

Du TRADITIONNALISME. — Il nous faut abandonner ile 
cliché du Chinois figé dans des traditions immuables. Non 
seulement il s’adapte à merveille, mais se débarrasse en 
quelques semaines des formules les plus rigides et les plus 
antiques. 

Quelques exemples : jusqu’en 1920, la navigation sur les 
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biefs supérieurs du Yang Tsé, coupés de rapides, se faisait 
par jonques, halées pendant cinq cents kilomètres par des 
équipes de cent à cent cinquante hommes. On évaluait à dix 
mille le nombre de ces jonques et à des centaines de mille les 
gens qui, vivant de ce trafic séculaire, avaient creusé dans 
le grès des falaises abruptes les traces profondes des longues 
aussières de bambou. Trois petits vapeurs et quelques canon- 
nières fluviales prouvaient seuls le progrès possible. En 1921, 
sept vapeurs appartenant à des sociétés étrangères tentaient 
leurs chances. Ils rapportèrent des bénéfices splendides. En 
1922, on en comptait 20 dont la moitié appartenant à des 
Chinois. En 1928, les jonques avaient presque disparu, rem- 
placées par 70 vapeurs dont 50 à des Chinois. Les pilotes des 
jonques s’employaient sur les vapeurs; on commençait même 
à adapter des Diesel aux petites embarcations de bois qui 
desservent les affluents. 

Je ne reviens pas sur le respect que les Chinois professent 
pour leurs sépultures. On a pu écrire que les morts étouffaient 
les vivants, puisque les villes déjà serrées dans leurs remparts, 
sont gainées d’une ceinture de tombes inviolables. En 1927, 
devant les difficultés de moderniser la ville, les autorités 
décidèrent de la déplacer et de construire une ville nouvelle 
à côté de l’ancienne. On prévint les familles qu’elles eussent 
à transporter leurs défunts au plus vite ailleurs et, pendant des 
mois, on éventra des sépulcres anciens et des tombes toutes 
fraîches. Les inquiétudes du populaire furent calmées par des 
cérémonies publiques et les travaux suivirent leurs cours. 

L'état civil n’a jamais existé en Chine. La tradition orale, 
la notoriété publique surtout en tiennent lieu et la cellule 
familiale, cohérente, entend tenir elle-même sa comptabilité 
démographique. En 1928, une proclamation informa les habi- 
tants de T... que, dans les huit jours à suivre, il conviendrait, 
sous peine de l’amende ou du bâton, que tout chef de famille 
eût à déclarer dans un bureau spécial les naissances, mariages 
et décès des siens. Je quittai le pays à cette époque, mais j’ai 
tout lieu de croire que les ordres furent suivis. 

Même dédain des formules dans le costume qui suit la mode. 
Celle-ci varie plusieurs fois dans l’année et avec le même illo- 
gisme capricieux que la nôtre. Les femmes s'y soumettent 
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avec enthousiasme et nos élégantes n’ont rien à enseigner aux 
ravissantes créatures qui, après avoir sacrifié leurs magni- 
fiques cheveux noirs, en accommodent les restes suivant la 
formule du jour. 

Je voulus en 1928 acheter des pantoufles en satin noir, 
à bouts ronds et à semelles blanches épaisses qui se portèrent 
de tout temps en Chine, — mais la mode en était passée. La 
pantoufle ne se manifestait que pointue et mince de semelle. 
À grand’peine je dus séduire un cordonnier. Une amie chinoise, 
fort élégante, rit aux larmes quand elle me trouva, chez moi, 
campé sur ces formes désuètes. 

Ainsi quand ce peuple a décidé de se moderniser, par goût 
ou par commodité, il le fait avec une extraordinaire frénésie, 
néglige les étapes et coupe les ponts. Beaucoup de bons esprits 
s’en inquiètent et voudraient freiner, comprenant qu’on ne 
bâtit pas sur des ruines. 

Sans doute le respect des parents, le mariage par intermé- 
diaires où tout le monde donne son avis, sauf les deux inté- 
ressés qui doivent soigneusement s’ignorer, la vie en commun 
avec les beaux-parents et les concubines, forment encore 
une digue épaisse, mais que de fissures dans cet édifice de 
sapience ancienne! 

Il y a peu d’années, une femme de qualité sortait rarement, 
toujours accompagnée et en voiture. Elle court maintenant 
les rues et les magasins, conduit son auto, va au dancing et 
donne à des villes comme Shanghai une vie féminine aussi 
frémissante et piquante que celle de Paris. 

On renonce difficilement à l’école mixte, impraticable 
pourtant en Chine comme en France, les écoliers et écolières 
étant aussi inflammables dans les deux pays. On veut se 
marier suivant son cœur, après longues fiançailles, voire 
après essai, disent les mauvaises langues, vivre seule avec 
un mari fidèle. On divorce ferme, depuis que la répudiation 
n'est plus l’attribut exclusif des hommes. On accède aux 
fonctions publiques (ne fut-il pas question de vous nommer 
Ministre de Chine à Paris, Mademoiselle T..?). On ne veut 
plus faire un enfant tous les ans, abstention qui n’est passi ridi- 
cule dans un pays surpeuplé. On s’embrasse sur la bouche, mieux 
qu'à Hollywood. On commence à traduire Sapho. Bref il n’est 
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pas une nouveauté ou une extravagance d'Europe ou d’Amé- 
rique, que ce peuple réputé ankylosé n’accepte si elle s’avère 
pratique ou seulement plaisante. 

Le souci des éducateurs n’est pas de lutter pour faire 
admettre des formules neuves, mais de les choisir adaptées 
aux conditions actuelles du pays. 

Je raconterai une petite histoire que je tiens d’un ami qui 
professait dans une école de médecine de l'Ouest. Il se plai- 
gnait avec ses étudiants que le préjugé populaire dans cette 
province lointaine interdît encore de livrer à la dissection 
les cadavres des suppliciés. Le propos vint aux oreilles du 
gouverneur, homme de progrès, qui dévoua le prochain 
condamné au scalpel. Pour donner tout son sens à ce 
geste il devait même assister à la démonstration avec quelques 
dames de sa famille. 

On vit un matin arriver à l’École, encadré de deux soldats, 
un individu solidement ficelé. C'était le condamné qu’on 
amenait « vif » à pied d'œuvre. Mon ami, qui connaît les 
usages, ne s’indigna point et expliqua que la règle du jeu 
d'Europe réserve la dissection aux seuls défunts. On se rendit 
à ses raisons et quelques minutes après on lui rapporta le 
sujet, sous la forme d’un cadavre authentique. Il put ainsi faire 
une « anatomie » qui intéressa vivement la brillante assistance. 


* 
+ * 


DE L’INSENSIBILITÉ. — Les livres et les gazettes d'Europe 
racontent mille sottises sur ce sujet. Le système nerveux des 
Chinois serait dissemblable du nôtre et presque indifférent à 
la douleur physique et morale. C’est faux. Je sais par expé- 
rience journalière que mes patients redoutent la douleur, 
même légère, qu’ils me demandent de la leur éviter et que je 
dois pour les injections me ravitailler en aiguilles du calibre 
et du biseau les plus fins. 

Je sais aussi que je vois, tous les jours, des parents déses- 
pérés de la maladie ou de la mort de leurs proches , des mères 
et des pères tenter l'impossible pour leurs enfants, que, s’il 
est exact qu’un garçon soit mieux accueilli dans une famille, 
il est tout aussi vrai qu’on dépensera beaucoup d’argent et de 
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peines pour une fillette malade, qu’il y a des ménages si 
tendrement unis que la mort de l’un des époux signifie le 
suicide de l’autre, que l’affection, le respect et le dévouement 
qui entourent les anciens sont infiniment touchants et pour- 
raient être imités de nos sociétés si rudes aux vieilles gens, 
que les bons serviteurs ne sont jamais abandonnés dans la 
maladie ou la décrépitude, qu’on fait l’aumône, qu’on ne 
maltraite pas les animaux, qu’on ne tue pas les nouveau-nés 
et qu'on ne cède ses enfants que pour leur éviter de mourir 
de faim quand la misère est par trop calamiteuse. 

Je ne peux ignorer que les plus vaporeuses créatures assis- 
tent impassibles aux pires supplices (qui sont toujours la 
rançon de crimes abominables) mais je rappelle que les 
fenêtres se louaient très cher en place de Grève et que les belles 
dames sensibles de l’époque les garnissaient à l’interminable 
supplice de Damien... 

Ce qu'il faut bien faire comprendre, c’est que le Chinois 
n'aime pas gaspiller son altruisme. Il le réserve pour ses proches, 
ses alliés ou ceux qui peuvent le payer de la même monnaie. 

Il comprend, ce que nous avons oublié, que la bonté reste 
un sentiment noble qui ne doit pas être prodigué au hasard. 
La philanthrophie pure lui paraît si anormale qu'il lui trouve 
des raisons d'intérêts secrets qui déforment le caractère des 
œuvres et des gens qui s’entêtent à l’importer en Chine. 

Alors qu’un de mes amis chinois, peu fortuné, me gardera 
de la reconnaissance et la montrera d’une façon souvent très 
délicate, de l’avoir soigné gratis à ma consultation, qui est 
payante, il m’avouera se sentir très libre vis-à-vis de l'hôpital 
confessionnel où il aura trouvé, pour rien, un lit tout semblable 
à celui de ses voisins de salle. Bien mieux, il ne tardera pas à 
penser et à dire qu’il a rendu service à l’œuvre qui l'hébergea, 
puisque, en vertu des statistiques concurrentes, cette œuvre 
doit tirer un profit — moral sans doute, — mais profit quand 
même, du choix qu'il a fait d’elle comme bienfaitrice. 

Il y a là, et je peux développer ce thème sans risquer de 
froisser des hommes et surtout des femmes bien intentionnés 
mais peu psychologues, toute l'explication d’un immense 
malentendu entre les Chinois et des institutions ‘européennes 
qui se plaignent d’ingratitude. 
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Du SENS DÉMOCRATIQUE. — Ce peuple est vraiment démo- 
crate, au sens excellent du mot. Sous la dynastie on demandait 
aux aspirants fonctionnaires de faire preuve de science et non 
de quartiers de noblesse. Sans doute le favoritisme et le népo- 
tisme jouaient et n’ont pas disparu, mais il se vérifie tous les 
jours qu’un petit compagnon peut s'élever très haut et tel 
qui remue les millions fut crieur à la sauce verte. 

Mais on ne trouve point chez les puissants ou les riches 
même tout neufs, cette morgue condescendante qui dérègle 
nos sociétés blanches. 

Je note que dans un vrai théâtre chinois il n’y a que deux 
sortes de places : le parterre où s’asseoient les hommes, et les 
galeries où se tiennent les dames. Le gros marchand ou le 
dandy en robe de satin voisinent sans affectation ni gêne avec le 
pauvre hère en cotom; ils boivent le même thé dans des tasses 
semblables et usent des mêmes serviettes chaudes. Les dames 
viennent accompagnées de leurs servantes qui se posent sim- 
plement à côté d’elles, fument la même pipe à eau ou puisent 
dans le paquet de cigarettes de la patronne. Les serviteurs ne 
sont pas tenus en état d’infériorité, ils mangent comme leurs 
maîtres et quelquefois à la même table, participent à la vie de 
famille et donnent souvent leur mot. Dans un banquet officiel, 
domestiques et porteurs de chaises circulent autour des 
convives, se gaudissent largement des joyeusetés et s’enthou- 
siasment aux prouesses bachiques de leurs patrons. 


* 
* * 


DE L’'HONNÊTETÉ. — Ici encore, bien des erreurs courent 
le vaste monde. Le poncif du commerçant chinois qui ne 
manque jamais à sa parole est aussi dangereusement faux que 
celui qui fait de tout asiatique un tricheur ou un voleur. 

Je ne suis pas commerçant, mais je constate que tout le 
monde passe des contrats et que chacun essaie de prendre des 
garanties. Je sais qu'il faut parfaitement spécifier les condi- 
tions et le règlement d’un travail et en surveiller soi-même 
l'exécution, sous peine de voir s’écrouler sa maison, comme une 
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simple bâtisse en ciment armé à Paris, qu’il faut faire tinter 
les pièces et que les dames de la meilleure société se piquent 
d’écouler la monnaie douteuse du ménage. J'entends les blancs 
et surtout leurs « dames » se plaindre des domestiques chinois, 
de leur indolence, de leurs chapardages, je retrouve, hélas! 
les mêmes motifs quand je rentre en France. 

J'ai rencontré en Chine une jeune femme charmante, qui 
avait vécu longtemps chez nous et devant laquelle un de nos 
compatriotes, bon mathématicien mais sans finesse, se lamen- 
tait lourdement des méfaits de son cuisinier. Elle remarqua 
gentiment que sa soubrette, à Paris, avait accoutumé de 
majorer le marché d’un bon tiers et qu’elle ne lui en avait 
jamais fait l'observation, comprenant que des étrangers doivent 
payer l'expérience des contrées et des gens qu’ils connaissent 
mal. 

Mais je ne veux pas abandonner ce sujet, sans écrire que 
la probité scrupuleuse est la plus grande habileté pour un 
Européen qui veut vivre en Chine. Les malins ou les fourbes 
réussiront peut-être quelques friponneries, à la condition tou- 
tefois d’y intéresser des Chinois de leur espèce, mais ils ne 


pourront durer dans le pays, surtout en dehors des concessions. 


% 
* * 


DE L’ORDRE DANS LA CITÉ. — Les années 1926-27 furent 
sévères pour tout le monde en Chine. Si les étrangers furent 
abondamment vexés, pillés, attaqués ou tués, les Chinois par 
milliers payèrent de leurs vies innocentes les expériences 
communistes des Russes et de leurs néophytes locaux. En 
mars 1927, le gâchis était total. À tout moment et sous tout 
prétexte la vie sociale s’arrêtait; on manifestait par goût ou 
par ordre. Les honnêtes gens fuyaient ou se cachaient. Les 
familles étaient terrorisées par l’ardeur incendiaire des gar- 
çons et des filles. Enflammée par l’intense propagande scolaire, 
la jeunesse ricanait des respects anciens, menaçait de tout 
brûler et détruire et quelquefois passait aux actes. Un malaise 
pesait sur tout le monde. 

Les étrangers, sauf quelques Français, avaient évacué la 
ville. Le 31 mars, on annonçait une dernière manifestation 





NOTES SUR LA CHINE 109 


précédant l'installation des soviets locaux qui supprimeraient 
sans pitié les notables et les autorités civiles et militaires. 
Celles-ci, dont le rôle avait été fort délicat depuis deux ans, 
se concertèrent et signèrent un pacte de défense, puis, fortes 
de leur accord avec les nationalistes, décidèrent d’en finir. 

Le meeting se tint comme d’habitude sur une place jouxtant 
ma maison, à l'extrémité ouest de la ville. On n’accède à cette 
place que par deux étroits passages dont l’un suit le mur de 
mon jardin. Le rempart et les rochers qui le supportent forment 
une limite en arc de cercle, à pic de huit à quinze mètres 
sur la campagne. Un mur de soutènement vertical forme 
la corde de cet arc sur un terrain en contre-bas de dix mètres. 

Les cortèges arrivèrent dès le matin, écoles de filles et 
garçons, corporations, guildes, ligues, bannières, fanfares, 
estrades, orateurs, mégaphones, tout l’appareil ordinaire d’une 
manifestation chaude qu’on évaluait à dix mille personnes. 
Dès huit heures, un chef militaire entré dans mon jardin avec 
ses hommes, me fait présenter sa carte. « Pour protéger », 
m'explique mon domestique qui paraît inquiet. Je vois des 
soldats dans le jardin du consulat voisin, d’autres garnissent 
un banc rocheux qui domine la place. Les hommes posent 
leurs armes, jouent, bavardent, dorment, indiflérents et 
désœuvrés comme à l'habitude. 

La place est noire de monde. Les orateurs se succèdent, 
s’'époumonnent et s’enrouent au mégaphone, la foule 
applaudit, acclame et s’échauffe. A 11 heures et demie un 
chapelet de pétards éclate, suivi d’un lourd silence, des cris 
et de la rumeur d’une masse humaine qui s’affole. 

Dans mon jardin les soldats sont en tirailleurs et chargent 
leurs armes. Je remonte au premier étage et vois la foule, 
maintenant silencieuse, qui tourne et par moment s’agrège 
en tourbillons dans un piétinement mou. Des hommes se 
jettent dans le terrain en contre-bas. Les femmes et les filles 
n'osent pas : elles se suspendent par les mains, s’agrippent 
aux arêtes des pierres et tardent à se laisser tomber. Les 
claquements secs des fusils et la chute molle d’une fille qui 
blessée ou tuée a ouvert les mains. Dans la foule, des hommes 
en cotonnade bleue, par deux ou trois, travaillent les ventres, 
les poitrines, les gorges ou les dos avec des épieux de fer. Ils 
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sont cinq cents dans cette masse qui ne peut fuir. Ils s’y sont 
mélangés, portant leurs armes cachées sous la robe, se sont 
approchés des plus excités et ils frappent, paraît-il, à bon 
escient. Aux créneaux, plaisantant comme à la cible, des 
soldats achèvent les blessés qui ont roulé au bas des remparts. 
Quelques-uns descendent avec des cordes pour dépouiller les 
morts. Telle est la coutume. Des corps s’amoncellent aux deux 
issues, beaucoup sont des enfants étouffés. Ma porte ne peut 
tenir à la poussée. Elle s’abat d’une pièce. Mais une section 
est derrière et elle agit, baïonnettes basses. La place se vide 
lentement; à 14 heures c'était fini. Cent cinquante cadavres 
dénudés restaient sur le sol. Les blessés avaient fui ou 
mouraient ailleurs. On perquisitionnait en ville, on fusillait 
les meneurs. Cependant leur chef, déguisé en femme, parvenait 
à s'échapper. À un moment, j'avais voulu intervenir, car c'était 
affreusement pénible de voir périr tant de jeunes corps fémi- 
nins. Très courtois, un capitaine me remit à la raison : « Mon- 
sieur n’est pas Chinois, il ne sait pas ce qui se passe et ne doit 
se mêler de rien. » 

J'imaginais la ville sidérée d’épouvante et grondante de 
colère. Point. Le lendemain, mes clients se félicitaient de 
cette belle manœuvre, daubaient sans charité sur le navrement 
des tués et la déconfiture des communistes. Tout le monde 
approuvait, même ceux qui avaient perdu quelque proche. 

Pendant une semaine on fut visiter la place tragique, on 
mimait l’épouvante des victimes affolées, mais la nuit chas- 
sait tout le monde, car les mânes des tués reviennent sur les 
lieux de leur mort. 

Les autorités affichèrent des proclamations où elles expli- 
quèrent leur geste nécessaire, payèrent les obsèques des vic- 
times indigentes, et désormais vigilantes et implacables gar- 
dèrent le contrôle de la cité. Après deux ans de gâchis public 
et privé, d'insécurité et de folies dangereuses, en six heures une 
ville de 700 000 habitants avait été rendue au calme. 


* 
CE 
DES FEMMES CHINOISES. — D’évoquer cette scène tragique. 
me conduit naturellement à parler du rôle des femmes dans la 


Chine moderne. A mon avis il est capital. On peut ne pas 
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partager leurs convictions, en pâtir même et les traiter de 
furies. Si l'enthousiasme, le courageux mépris des supplices, 
le dévouement et la ténacité désespérée dans l'effort sont 
encore des qualités nobles, ces jeunes femmes les portent si 
loin que je les juge héroïques et que l’avenir de leur pays me 
paraît plutôt placé entre leurs mains qu'entre les doigts, plus 
capricieux, des hommes. 

Sans nommer personne, je rappelle que les meilleures 
têtes du parti nationaliste sont souvent les femmes des chefs 
politiques et les charmantes filles de la famille S... voudront 
bien accepter cet hommage mérité. 

En octobre 1926, à la fin d’une journée fatigante, je vis 
entrer dans mon cabinet une personne impressionnante. 
Vingt-quatre ans, un dessin parfait de lèvres un peu dédai- 
gneuses, des yeux bruns immenses à la fois curieux et doux et 
deux lourdes masses symétriques de cheveux encadrant un 
admirable visage mat. 

Gants à crispin fauves, bottes molles, manteau de drap 
ample de coupe masculine. Je l’examinais avec soin. Tout de 
suite confiante et simple elle m’expliqua avec un peu de malice 
qu'elle venait du quartier général de la propagande de Han- 
keou, pour organiser le chambardement de la province. 
De passage en ville elle devait continuer son voyage vers le 
nord. Comme elle était enceinte de trois mois et sous la menace 
d’une fausse couche, je lui conseillai le repos en lui prédisant 
des accidents possibles et graves. Elle m’assura que sa vie 
n'avait aucune importance. On me ramena la charmante 
créature deux semaines après et je la trouvais bien dolente 
et malade. Avec un enjouement un peu triste elle me dit : 

« Vous avez eu raison, je suis bien fatiguée, mais il faut 
me guérir, Car j'ai encore tant à faire. » 

J'ai rarement trouvé une malade plus confiante, plus gen- 
timent résignée à tous nos rites professionnels importuns. 
Son mari venait quelquefois la voir. C’était un jeune homme 
affairé et bavard. Je pense qu’elle le méprisait un peu. 

On la rappelait à Hankeou, la victoire des Cantonais sur 
les nordistes s’affirmait. Elle repartit enthousiaste; puis vint 
la réaction anticommuniste et les tueries de Ou Chang où 
périrent tant de ces jeunes amazones. 
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Celle-ci s’en tira avec quelques coups de sabre sur les bras, 
mais dégoûtée de la politique dont les compromissions répu- 
gnaient à sa nature franche et ardente, elle prit la direction 
d’une école de jeunes filles. 

Elle connut ma présence à S... et souffrante vint me voir. 
Ce n’était plus la cavalière Elsa, mais le beau visage gardaïit 
la grâce sérieuse et énigmatique de la dame Toui, qui vécut à 
Thèbes sous la 3e dynastie. 


* 
* * 


MADAME L. ET LE DISCOURS AUX SERVITEURS. — Un 
ami chinois, qui me savait discret, me pria un jour d'opérer 
et de soigner une personne blessée, que les circonstances 
obligeaient à beaucoup de réserve. 

Il s'agissait de Madame L., veuve d’un chef pirate célèbre, 
qui avait bravement succédé à son époux dans la conduite de 
la bande. Blessée d’une balle à la jambe, ne pouvant entrer 
dans un hôpital, sa tête étant mise à prix, elle devait s’abriter 
dans une maison sûre, voisine de la mienne. J'avais beaucoup 
entendu parler d’elle, comme d’une femme à la fois énergique, 
cruelle et chevaleresque. Il me plaisait de lui rendre service. 
On prit date pour le surlendemain, à la nuit. 

J’attendis un peu dans la salle des hôtes. Madame L.. entra 
soutenue par deux partisans, car sa jambe infectée lui faisait 
mal. C'était une femme de trente-cinq à quarante ans, assez 
belle, vêtue d’une robe d’homme très simple en coton bleu, le 
pistolet Mauser bien apparent sur la hanche. Je pense qu’on 
l'avait hissée avec des cordes par-dessus le rempart, car son dos 
était maculé de terre et de gravats. Ses pieds qui n'avaient 
jamais été déformés justifiaient son surnom de madame L. 
aux-grands-pieds. Elle me rendit mon salut d’un air vif et gai 
et s’excusa de régler quelques détails devant moi. Elle posa 
son pistolet sur la table; six hommes, les serviteurs de la 
maison, entrèrent, gênés. Elle se leva seule, les regarda avec 
une dureté extraordinaire : 

« Vous savez qui je suis et ce que vous pouvez gagner en 
me dénonçant. Vous savez que j'ai des partisans dans la 
ville et dans la campagne. Si l’un de vous me trahit ou seule- 
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ment parle, il sera tué, lui et ceux de sa famille. Seront tués 
aussi les cinq autres serviteurs. Vous êtes solidaires. Si je sors 
d'ici vivante, il y aura de l’argent pour chacun. Allez. » 

Je garde dans l'oreille la cadence et la rude concision des 
courts monosyllabes chinois et je pense que cette femme 
blessée, lucide et implacable, était un chef qui connaissait 
l’âme des hommes. Elle fut tuée dans une rencontre deux ans 
plus tard. 


On me traduisit un jour ce fait divers d’un journal local : 


Madame W..., qui habite la maison... de la rue... est malade depuis 
longtemps. Elle ne peut remuer et ne mange presque plus. Le mal 
s'aggrave et elle dépérit à vue d’œil. Madame W... a une fille âgée de 
seize ans, qui étudie avec application et se montre très respectueuse 
pour sa mère. Elle se désespère de voir que toutes les médecines ne 
peuvent guérir madame W... Un ami, qui habite la campagne, raconte 
qu'il avait vu guérir une malade aussi gravement atteinte après 
avoir mangé deux onces de foie humain frais. C’est une médecine très 
difficile à se procurer. Mercredi matin, la servante n’entendant pas 
mademoiselle W. se lever pour aller à l’école, écarta les rideaux et vit 
la couverture pleine de sang. Un couteau était à côté de la jeune fille 
qui paraissait morte. La servante eut très peur et se mit à crier. Les 
parents et les voisins arrivèrent. On ranima la jeune fille qui expliqua 
qu’elle s'était fait une entaille au côté pour s’enlever un morceau 
de foie et le faire manger à sa mère, mais qu’elle n’avait pu couper 
l’os des côtes et qu’affaiblie par la perte de sang elle s’était évanouie. 


Ce mépris de la souffrance et de la mort chez ces simples 
écolières explique la rigueur des répressions. On fut récemment 
obligé de conduire des condamnées au supplice baïllonnées 
et en chaises fermées, tant leur maintien courageux et narquois 
pendant le trajet donnait à réfléchir à la foule. Ces jeunes filles, 
dont quelques-unes étaient des enfants délicates, mouraient 
mieux que des hommes. 

Je voudrais, pour terminer ce passage sur une note moins 
tragique, conter une petite anecdote. Au moment le plus vif 
de la propagande xénophobe, je tombai dans une rue étroitesur 
un attroupement. Une jeune étudiante, que je reconnus aussi- 
tôt pour l’avoir soignée et lui avoir rendu un très gros service, 
déversait la poix et le feu sur les maudits étrangers. Il me 
fallait passer, et je m'infiltrai dans la foule goguenarde et mal- 
veillante. A la hauteur de l’oratrice il me vint une idée drôle : 
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j'enlevai mon chapeau et la saluai le plus honnêtement du 
monde. Elle s’arrêta net, interdite, hésita quelques secondes, 
me rendit mon salut et attendit que j’eusse traversé la foule 
intriguée pour continuer sa harangue, mais les rieurs étaient 
de mon côté. 

"+ 

DE L’opruM. — J’ose écrire que j'ai fumé avec application 
pendant mon premier séjour. Pour rompre la monotonie d’une 
vie fatigante et uniforme j'avais décidé de fumer tous les 
samedis soirs. Je livre aux fervents de la « drogue » le prosaïque 
résultat de mes essais. 

Le premier fut une fringale vraiment insolente, qui rava- 
geait le garde-manger et navrait mon cuisinier. Un de mes 
amis me retrouvant, vers le minuit, seul à ma table, taillant 
en pièce un fort rôti de porc froid, soutenu d’un chanteau de 
pain et arrosé d’une bouteille de vin, conclut avec son humour 
coutumière : 

« Vous avez vraiment l’opium littéraire. » 

Le second fut une forte envie de dormir et je pense que la 
digestion de ces légers soupers y contribuait un peu. 

Ce fut aussi un doute pénible sur l'éclat de mes facultés 
intellectuelles. On a les délires qu’on mérite, ricanent les psy- 
chiatres.. Je dormais comme un sonneur de cloches, sans 
rêve, et me jugeais au réveil un assez pauvre bougre. 

Enfin, et c’est la conclusion, à ces exercices hebdomadaires, 
succédèrent si vite et si régulièrement de telles migraines, 
qu'elles lassèrent ma bonne volonté. 

Je confesse, sans gloire, n’avoir trouvé dans le suc du pavot 
que la faim, le sommeil et le mal de tête. Ce n’est donc pas 
en adepte que je plaiderai sa cause. 

Très peu d’'Européens, en Chine, fument l’opium. Le sno- 
bisme anglo-saxon, qui fait loi, réserve des trésors d’indul- 
gence pour l’ivrogne, surtout en tenue de soirée, mais demeure 
impitoyable pour les curieux du plateau. L’opium n’est accepté 
qu'en fret, à des taux rémunérateurs. Il s’appelle alors « cire 
végétale » ou quelque chose de semblable. 

Chez les Chinois, on fume beaucoup. Quelques excités, pro- 
duits des manufactures scolaires protestantes, réclament bien 
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le bûcher et le glaive pour les pipes et leurs usagers, de bons 
esprits, par la parole, l’affiche ou les gazettes, dénoncent bien 
les méfaits du poison — mais une foule d’honnêtes gens estime 
qu'il faut laisser chacun en user à sa guise, surtout en des 
temps si durs. Ces philosophes, qui connaissent les hommes et 
leurs faiblesses, savent d’ailleurs conjurer les puissances hos- 
tiles en payant fort cher leur tranquillité. 

Comment fume-t-on? Sans entrer dans des détails tech- 
niques, je signale tout de suite que le cadre est tout à fait 
indifférent. La « Fumerie » et ses appartenances sont filles de 
la littérature d'Occident. Un bon fumeur chinois n’a cure de 
ces contingences et fume n'importe où. Pour être tout à fait 
véridique, je constate qu’on fume trop souvent près des 
latrines qui sont, en Chine, importantes et cyniques. 

J'ai approché beaucoup de fumeurs et j’en connais de fort 
âgés qui depuis des dizaines d’années brûlent leur once d’opium 
par jour. Ce sont à l’ordinaire des gens courtois et peu exi- 
geants. Privés par l’infortune ou le hasard de leur dose nor- 
male, ils dépensent des trésors de persuasion, de ruse ou de 
simple mauvaise foi pour se procurer leur nécessaire, mais ne 
sont pas violents ou agressifs. Quelquefois oublieux de ses élé- 
mentaires devoirs de maître ou de chef de maison, jamais un 
fumeur chinois, dans un délire stupide et furieux, ne massa- 
crera son entourage comme le buveur européen. 

Son toxique ne l’imprègne pas, ainsi que l’alcool, d’une 
facon indélébile, car, sevré de gré ou de force, il redevient 
un homme tout à fait normal et solide. 

Enfin, dix ans de pratique dans une grande ville où l’on fume 
beaucoup me prouvent et sans discussion possible que les 
enfants des fumeurs naissent et vivent parfaitement sains. 
On s'inquiète seulement, dans les premiers jours, de souffler 
au nez du bébé, quelques bouffées odorantes, qui suffisent à 
rendre tout à fait normale sa petite existence. 

Cher, compliqué à manier, inoffensif pour l'entourage et 
la descendance, l’opium n’est donc dangereux que pour son 
seul usager : le moins mauvais des toxiques sociaux, tel est 
le qualificatif qu’il mérite. 


D' NORVIÉ 





UN GRAND PROFITEUR DE GUERRE 
SOUS LE CONSULAT ET L’EMPIRE 


OUVRARD 


Les premiers résultats de la campagne de 1805 — autant 
de jours, autant de combats, autant de victoires couronnées 
par la capitulation d’'Ulm — amenèrent sur le marché de 
Paris une accalmie relative, avec les symptômes d’un retour 
à la confiance. 

Mais bientôt, au début du mois de novembre, la nouvelle 
du désastre de Trafalgar et les allures hostiles de la Prusse, 
déterminèrent une panique générale qui s’accrut d'heure en 
heure, par les faux-bruits forgés par les agioteurs et les mal- 
veillants. Sous ces influences pernicieuses, le billet de banque, 
seule monnaie d'échange, ne fut plus accepté qu'avec une 
perte allant jusqu’à 12 p. 100. C’est encore dans les lettres de 
Joseph Bonaparte à l'Empereur qu’on peut suivre les 
phases de la tourmente où s’engloutit, après des déprédations 
ultimes et désespérées, la Compagnie des Négociants réunis, 
et où s’effondra misérablement le chef-d'œuvre financier 
élaboré par l’imagination d’Ouvrard. 

La bataille navale de Trafalgar est du 21 octobre; le 7 no- 
vembre, Joseph écrivait à Napoléon : « ….Depuis”deux jours, 
l'opinion est inquiète; les nouvelles de la Prusse, celles de 
Cadix (Trafalgar), l'éloignement progressif de Votre Majesté, 
le non-payement des fournisseurs, c’est à toutes ces causes, 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 août. 
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les unes vraies, les autres fausses, qu’il faut attribuer le resser- 
rement du numéraire, le taux élevé de l'argent. La queue 
à la Banque a été jusqu’à près de deux mille personnes, et 
il y a eu beaucoup de propos et même de voies de fait. Nous 
nous occupons de quelques moyens de mettre plus d’ordre 
dans la queue, mais ce ne sont que des palliatifs. » Le 
seul et singulier remède, il faut en convenir, que propose 
Barbé-Marbois « c’est de réduire les traitements au quart ». 
Et Joseph Bonaparte termine ainsi sa missive : « Je dois 
supplier Votre Majesté, au milieu de ses occupations si 
graves et si variées, de donner une heure à l’examen et à 
la décision de la question de la Banque qui se lie à celle du 
Trésor, et par conséquent à la tranquillité de la capitale. » 

La réponse de l'Empereur, on ne peut l’avoir que dans 
une douzaine de jours, au plus tôt. En attendant, de nom- 
breuses faillites se déclarent, entre autres celle, fort reten- 
tissante, de M. Récamier. L’alarme grandit, l’émeute gronde 
aux portes de la Banque. L’affluence « de milliers de per- 
sonnes assez agitées exige que ces groupes soient dispersés ». 
Évidemment, des mesures sévères s'imposent sous peine de 
voir le commerce radicalement arrêté et les salaires suppri- 
més. À tout prix, il faut éviter que la Banque ne soit vidée 
de ses dernières ressources par les oiseaux de proie de la 
finance qui s’arrachent les débris de la fortune publique. 

A cet effet, on renforça la disposition déjà prise de ne rem- 
bourser à un porteur qu’un seul billet. Une affiche de la police 
prévint la population que chaque porteur d’un billet serait 
appelé, au guichet de la Banque, dans l’ordre d’un numéro 
qu'il aurait à se procurer à la mairie de son arrondissement. 
Ces numéros seront distribués par les maires, aux individus 
notoirement étrangers au trafic de l’argent, et n'ayant recours 
au remboursement que pour des besoins véritables. Enfin 
pour diminuer encore le montant des paiements journaliers, 
on ajouta la précaution de compter, devant le preneur, un 
à un, les écus d’un sac de mille francs. Ces prescriptions eurent 
deux résultats immédiats, les rassemblements tumultueux 
cessèrent autour de la Banque et les agioteurs durent renoncer 
à soutirer les écus de la Banque pour les revendre à un taux 
usuraire. Bien qu’on ne l’avouât pas, ces ordonnances abou- 
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tissaient ni plus ni moins qu’à une suspension de paiements, 
dissimulée sous un ralentissement. 

La sévérité introduite dans les opérations de la Banque 
de France entraîna la débâcle de la Caisse de consolidation 
de Madrid. Privée désormais des millions qu’elle recevait 
de Paris, incapable par conséquent de faire face à ses enga- 
gements multiples, menacée en outre du remboursement 
des traites qu’elle avait souscrites et que Desprez avait es- 
comptées à la Banque, la Caisse de consolidation se met 
en état de faillite. C’est l’écroulement de l’œuvre d’Ouvrard 
à Madrid. Il n’a plus, maintenant, qu’à repasser la frontière, 
en emportant la baguette magique qui avait, incontesta- 
blement, fait des miracles en frappant, non pas les rochers 
d'Eldorado, mais uniquement le coffre-fort du Trésor français. 


* 
* * 


Le contre-coup de la défaillance de la Caisse de Madrid 
se fit immédiatement sentir à Paris. Grand émoi à la Compa- 
gnie des Négociants réunis. Pour ses profits et ceux de ses 
associés, ainsi que pour le soutien des entreprises d’Ouvrard, 
Desprez, en remarquable artiste du genre, avait obtenu tout 
le rendement possible des papiers mis à sa disposition. Mais 
à cette heure, plus rien au Trésor que les titres inutilisables 
qui y avaient remplacé les obligations des receveurs; plus 
rien à la Banque que des valeurs véreuses ou des traites 
espagnoles vouées désormais au protêt; avec quoi nourrir 
les armées? Avec quoi solder toutes les dépenses prévues par 
le budget pour le restant de l’année? 

Tel fut, sans doute, l’objet des conciliabules que tinrent 
les protagonistes de la Compagnie. Ils étaient tous là : les 
Ouvrard, les Desprez, les Vanlerberghe, les Michelet, les 
Seguin, tous gens cuirassés contre les vicissitudes des combi- 
naisons hasardeuses. Si grande que fût sa part de responsa- 
bilité, Ouvrard n’était guère ébranlé par ses revers de Ma- 
drid. Ils n’avaient point aboli chez lui la conviction — qu'il 
garda d’ailleurs toute sa vie — qu’un jour se présenterait 
l'occasion d'introduire en Europe les immenses richesses 
d'Amérique. Avec la foi robuste du financier enivré par les 
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séductions de la chance, il fit valoir l’idée que, vu la con- 
flagration actuelle de l’Europe, ce serait folie d'abandonner 
la partie. Sûrement, et peut-être à bref délai, les trésors 
d'outre-mer parviendraient sur le continent. L’Angleterre, 
la première, en aurait besoin pour alimenter les subsides 
qu’elle prodiguait aux coalisés. Cette éventualité se réalisant, 
la Compagnie serait largement en mesure d’acquitter ses 
dettes passées et futures, puisque, en vertu du traité avec le 
roi Charles IV, elle avait, par les soins d’Ouvrard, la haute 
main sur les piastres. 

Comme il ne fut question, pour personne, de risquer ses 
propres deniers, l’accord se fit bien vite entre les compères 
de la Compagnie. Ils décidèrent qu’on exercerait sur Barbé- 
Marbois une pression telle qu’il saurait bien se procurer 
les ressources nécessaires à la continuation des services. Ce 
n’est pas à ces routiers de la finance qu’on fera croire que le 
Trésor public d’un pays comme la France ne peut pas trouver 
d'argent. En dehors des papiers dont Desprez avait magis- 
tralement tiré la quintessence, n’y a-t-il pas journellement, 
aussi bien à Paris qu’aux chefs-lieux des départements, des 


recettes diverses : impôts, douanes, etc.? La Compagnie n’a-t- 
elle pas le monopole des vivres de l’armée? Le ministre lais- 
sera-t-il les soldats mourir de faim, et péricliter toute l’admi- 
nistration de l'État? 

Et ce fut l’heure du grand chantage. 


# 
* * 


Vanlerberghe ouvrit le feu. Ce qu’il fit, nous allons l’apprendre 
par la correspondance de Joseph Bonaparte avec Napoléon : 
« M. Barbé-Marbois vient de me dire que la compagnie Van- 
lerberghe est au moment de faire banqueroute.. » Et le len- 
demain : « Faute d’un secours de vingt-six millions la com- 
pagnie Vanlerberghe est menacée d’une faillite inévitable... 
Le ministre de la Guerre [au conseil des ministres] ne croit 
pas qu’il soit prudent de laisser tomber cette Compagnie du 
soir au matin; il ne serait pas possible d’assurer son service 
et de la remplacer convenablement... » 

On n’a pas oublié qu’à la Compagnie des Négociants réunis, 
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Vanlerberghe était attaché spécialement au ravitaillement 
de l’armée. Ayant fait résoudre cette question par le conseil 
des ministres, Barbé-Marbois avait recouvré sa quiétude. 
Elle ne fut pas de longue durée. Desprez survint qui lui 
déclara tout net qu’il lui manquait cent millions pour solder 
les dépenses dont la Compagnie avait pris la charge au nom 
du Trésor. 

Cent millions! Barbé-Marbois pensa tomber en syncope. 
Éperdu, terrorisé comme en un cauchemar, il voyait arrêtés 
tous les rouages administratifs de l'État; il voyait la tranquil- 
lité intérieure et toutesles affaires compromises, et plus encore: 
la ruine des plans de campagne de l'Empereur. Comment, 
comment en était-on arrivé à cette extrémité formidable? 

Desprez tâchait de calmer le pauvre ministre accablé, 
suffoquant : « Rien n’est perdu, disait-il à demi-voix, avec 
du temps, tout serait réparé. Il suffirait de gagner du temps. » 
Non, rien n’est perdu. On pouvait se fier à lui, vétéran des 
crises financières autrement redoutables, à l’époque des 
assignats. 

« Cent millions! répétait douloureusement Barbé-Marbois, 
où veut-on que je les trouve? » 

Alors Desprez, doucereux, insinua que les receveurs-géné- 
raux percevaient, chaque jour, des sommes qu’ils gardaient 
pour payer mensuellement les mandats qu'ils avaient sous- 
crits. La situation serait sauvée si, par une mesure toute 
temporaire, le ministre ordonnait, aux receveurs, de verser, 
contre un simple reçu de la Compagnie des Négociants réunis, 
les espèces existantes dans leurs caisses. 

Le pauvre Barbé-Marbois ne vit, dans cette proposition 
captieuse, que le moyen d'éviter l’horrible catastrophe du 
naufrage de la Compagnie. Avec une légèreté déconcertante, 
impardonnable, il tomba dans le piège et signa l’ordre que 
Desprez lui demandait. Pas un instant l’idée ne traversa 
son cerveau que, le jour de l’échéance des obligations, on ne 
trouverait dans la caisse des receveurs que les récépissés de 
la Compagnie des Négociants réunis! 

On n'’épiloguera pas ici sur la mentalité et la conduite 
inouïie de Barbé-Marbois. On se contentera de reproduire 
une anecdote extraite des Mémoires de M. de Villèle : « Lors- 
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que Napoléon revint d’Austerlitz, son premier soin fut de 
convoquer dans son cabinet les auteurs et les complices du 
pillage des fonds publics. Abordant le souverain, Barbé-Mar- 
bois prononça tout tremblant ces paroles : « Sire, je viens 
apporter ma tête à Votre Majesté ». À quoi l'Empereur répon- 
dit brutalement : « Que veux-tu que j’en fasse, grosse bête? » 


* 
* * 


Le dernier accord du ministre avec Desprez demeura secret 
entre eux. Il ne se révéla que plus tard quand, en attendant 
le choc de la Grande Armée avec les Russes, Napoléon eut 
le loisir d'examiner de près la situation financière. À Vienne, 
où il venait d’arborer le drapeau français, il ne connut d’abord 
que les agissements de Vanlerberghe, signalés par Joseph 
Bonaparte. Stupéfait de la faiblesse de ses suppléants, il 
les rabroua furieusement l’un après l’autre : A Joseph : 
« Mon frère, vous avez jeté 26 millions dans l’eau... Je ne dois 
rien à M. Vanlerberghe; tant pis pour lui s’il s’est aventuré 
avec l'Espagne dans de mauvaises affaires qui ne me regardent 
pas... » À Cambacérès : « Je ne sais pas comment vous avez 
pu opiner pour donner 26 millions à M. Vanlerberghe. Est-ce 
dans un temps comme celui-ci que je dois être obligé de faire 
des avances à des hommes qui se sont enfoncés dans de mau- 
vaises affaires? » À Barbé-Marbois : « … Ce n’est pas sérieu- 
sement que vous me demandez mon approbation à la mesure 
que vous avez prise pour M. Vanlerberghe. J'espère, dans 
le courant du mois, être à Paris, et par le désordre que je vois 
s'introduire dans les finances, je vous assure que j'en ai 
grande hâte. Un ministre a dit qu’il valait mieux donner 
100 millions à M. Vanlerberghe que de le laisser manquer. 
Permettez-moi de dire que c’est là un propos des Petites- 
Maisons. Ce ministre ne connaît probablement pas les chiffres 
et ne sait pas ce que c’est que 100 millions. » 

La perspective du prochain retour de l'Empereur causa 
à Barbé-Marbois un sursaut d’effroi qui le poussa enfin à 
un geste énergique. « Sire, écrit Joseph Bonaparte, le minis- 
tre du Trésor public rend compte à Votre Majesté du parti 
qu'il vient de prendre en remplaçant Ouvrard et Vanler- 
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berghe par une agence de receveurs-généraux... Jusqu'ici la 
Compagnie avait menacé de tout quitter si on discontinuait 
les avances journalières qui lui ont été supprimées depuis 
quatre jours. » 

Quand il parlait de rentrer bientôt à Paris, Napoléon 
espérait encore que la défaite des Autrichiens entraînerait 
la rupture de la coalition, et que la paix s’ensuivrait. Mais 
les pourparlers ne s’engagèrent qu'après la victoire écrasante 
d’Austerlitz. Ensuite il tint à soigner lui-même les clauses 
du traité qui s’élaborait à Presbourg. Si impatient qu’il 
fût de regagner la capitale, il résistait aux instances de Joseph 
qui l’exhortait à conclure promptement la paix pour répondre 
aux vœux de la population. Il résistait en des termes que ne 
sauraient trop méditer les délégués futurs aux congrès de 
paix : « … Il est bien ridicule qu’on ne cesse de répéter qu’on 
désire la paix, comme si la paix voulait dire quelque chose; 
ce sont les conditions qui font tout. » 

Cependant, débarrassé des soucis de la guerre proprement 
dite, Napoléon avait plus de temps pour vérifier les comptes 
financiers. Allant de surprise en surprise, il mandait à Barbé- 
Marbois : « … Il n’y a aucun de vos embarras que je n’aie 
prévu, même ceux de la Banque. Vous êtes un très honnête 
homme, mais je ne puis ne pas croire que vous êtes entouré 
de fripons. Vous n’avez pas le droit de donner un sou sans 
une ordonnance d’un ministre Le monde périrait, vous 
n'avez pas le droit de sortir de vos attributions. » 

Plus l'Empereur entre dans les détails de la comptabilité, 
et plus s'accroît son irritation en constatant les méfaits qu’il 
découvre enfin. Sa méfiance alors s’étend à tout le monde. 
Elle effleure même Cambacérès dans les termes que nous 
avons déjà rapportés. Vrai Jupiter tonnant, il brandit la 
foudre en s’écriant dans une lettre à Joseph Bonaparte : 
« Je ne sais si je dois attribuer à la trahison ou à l’inertie la 
conduite de ce ministre (Barbé-Marbois). Il a avancé aux four- 
nisseurs 85 millions de l’argent du Trésor. Si j'avais été battu, 
la coalition n’avait pas d’allié plus puissant. Je suspends 
mon jugement jusqu’à ce que j'aie pu éclaircir moi-même 
la nature d’un si énorme déficit. Faites venir secrètement 
le caissier qui tient les obligations pour savoir ce qu'il en 
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est sorti de sa caisse, et vous assurer qu’il n’en sortira pas 
davantage. Je vous dirai franchement que je crois que cet 
homme m'a trahi. Ne dites rien de cela à M. Cambacérès, 
parce que les Michel frères y sont pour quelque chose, et que 
je ne sais jusqu’à quel point ses intérêts s’y trouvent mêlés. 
Dites seulement légèrement à M. Barbé-Marbois que ceci 
est l’avant-coureur d’un orage... qu'il fera bien de s'arranger 
avec Desprez (avant mon arrivée) pour faire tout rentrer 
dans l’ordre accoutumé, sans quoi l’orage éclatera. » Et vou- 
lant garder un espoir de ramener les fonds au Trésor, il ter- 
mine par cette phrase : « Il ne serait pas étonnant que Des- 
prez et les deux ou trois meneurs de Barbé-Marbois, dans 
la crainte de ce qu'il leur arrivera, ne prennent le parti de 
faire rétablir les sommes. » 

En dépit de l’acuité de ses préoccupations, Napoléon 
s'arrêta quelques jours à Munich où il tenait à régler et à 
présider les cérémonies du mariage de son fils adoptif, Eugène 
de Beauharnais, avec la princesse Auguste, fille du roi de 
Bavière. C'était, en même temps qu’une satisfaction de son 
cœur paternel, un événement de haute portée que la fusion 
de la nouvelle dynastie française avec la plus ancienne des 
familles régnantes d'Europe. 

À Munich, il reçut de Joseph Bonaparte, qui se faisait l’écho 
de l'enthousiasme délirant des Français, les lignes suivantes : 
«… Lorsque Votre Majesté sera sur le point de faire son entrée 
à Paris, je la prie de me faire donner ses ordres à l’avance; 
tous les corps et le public désirent lui témoigner leur recon- 
naissance et leur admiration, et je puis l’assurer qu'ils seront 
enchantés que Votre Majesté leur permette de la recevoir 
comme ils le désirent. » , 

Insensible, comme il le fut toute sa vie, aux ovations popu- 
laires, le 26 janvier, en pleine nuit, tout seul, dans le simple 
appareil de sa calèche de campagne, l'Empereur franchit 
la grille des Tuileries. 

Dès l’aube, il dépêcha l’ordre à tous les afiliés de la Com- 
pagnie, Ouvrard, Desprez et autres, ainsi qu'aux fonction- 
naires du Trésor de comparaître immédiatement devant lui, 
dans son cabinet. 
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Comme le laisse présumer ce que nous savons de la crise 
financière, c’est en juge sévère et courroucé que l'Empereur 
accueillit les gérants de la Compagnie des Négociants réunis. 
Pourtant, si l’on s’en tenait aux Mémoires d’Ouvrard, l’au- 
dience aurait eu lieu sans trop de fracas. A l’entendre, il 
aurait été prévenu utilement par Berthier qui, dans la cir- 
constance, agissait en ami étrangement fidèle, c’est le moins 
qu’on puisse dire. Après avoir noté que Berthier avait devancé 
d’un jour le souverain, Ouvrard ajoute : « Dès son arrivée, 
le major-général prince Berthier, en se mettant au bain, 
me fit venir. » «L'Empereur est furieux contre vous, me dit-il. 
Il est surtout irrité de ce que mademoiselle Georges a répété 
un rôle au Raïincy. » 

Une fois de plus, Ouvrard, pour expliquer ses disgrâces, 
se pose en victime de la jalousie de Napoléon. La raison qu’il 
en donne ici n’a vraiment guère de consistance. En premier 
lieu, si Napoléon eut un penchant éphémère pour mademoi- 
selle Georges, ce fut, d’après la chronique, bien avant 1805. 
Ensuite, à qui faire croire qu’à l’heure où son esprit était 
tendu sur le relèvement de la fortune publique scandaleu- 
sement dilapidée, l'Empereur pensa une minute aux faits 
et gestes d’une actrice? 

Retenons toutefois qu’il y eut un avertissement, assez 
topique celui-là, de la part de Berthier qui, en fin de conver- 
sation, recommanda à Ouvrard « de prendre ses précautions ». 
Le conseil était superflu. Mieux que Berthier, Ouvrard savait 
que l'essentiel était de’ mettre en lieu sûr les capitaux trop 
faciles à découvrir dans certaines banques. Aussi n’est-on pas 
étonné qu'Ouvrard, redoublant d'activité, sorti de chez lui, de 
grand matin, fût déjà « en courses pour ses affaires », comme 
il dit, et qu’on le joignît finalement chez M. Destillières, 
banquier, où on lui remit l’ordre impérial d’avoir à se rendre 
« sur-le-champ » aux Tuileries. « Je courus, rapporte-t-il, 
chez l'Empereur, sans prendre le temps de m'’habiller… Je 
trouvai Vanlerberghe et Desprez dans le salon d'attente, 
la consternation peinte sur le visage. » Évidemment ces 
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messieurs n'avaient pas eu de Berthier pour les préparer à 
l'événement. 

La fameuse séance au cabinet de l'Empereur dura neuf 
heures. Commencée à huit heures du-matin elle se termina à 
cinq heures après-midi. Elle eut un caractère autrement vio- 
lent qu'Ouvrard s’efforce de le faire croire. En voici la ver- 
sion donnée par les contemporains à même d’être exac- 
tement renseignés : Mollien, témoin oculaire, et Méneval, 
secrétaire particulier de l'Empereur. 

Le 26 janvier, au milieu de la nuit, furent convoqués pour 
huit heures du matin : deux ministres : Gaudin, des Finances 
et Barbé-Marbois, du Trésor public; deux conseillers d’état : 
Defermon et Crétet; Mollien, directeur de la caisse d’amor- 
tissement, et, en outre, les gérants de la Compagnie des 
Négociants réunis, ainsi que Roger, premier commis du 
Trésor. 

À huit heures précises, les hauts fonctionnaires sont intro- 
duits. L'Empereur coupe court aux compliments sur la cam- 
pagne si promptement et si heureusement terminée : « Nous 
avons à traiter des questions plus sérieuses; il paraît que les 
plus grands dangers de l'État n'étaient pas en Autriche; 
écoutons tous le rapport du ministre du Trésor. » Barbé- 
Marbois, au cours de la lecture de son volumineux rapport, 
en vint à faire ressortir que, pour éviter une catastrophe 
irrémédiable, il avait dû aider les agents de la Compagnie 
des Négociants réunis. 

Napoléon qui, jusque-là, avait contenu son impatience, 
s’écria : « C’est bien ce que j'avais pensé. Ils vous ont trompé. 
Ils vous ont promis les richesses du Mexique. C’est avec les 
fonds du Trésor et avec ceux de la Banque que la Compagnie 
des Négociants a voulu suffire aux affaires de la France et 
de l’Espagne. Et comme l'Espagne n'avait rien à donner 
que des promesses de piastres, c’est avec l’argent de la France 
qu’on a pourvu aux besoins des deux pays. L'Espagne me 
devait un subside; c’est moi qui lui en ai fourni un! Main- 
tenant, il faut qu'Ouvrard, Desprez et Vanlerberghe m’aban- 
donnent tout ce qu'ils possèdent, que l'Espagne me paye 
à moi ce qu’elle leur doit à eux, ou je mettrai ces messieurs 


4 


à Vincennes. Faites entrer les deux principaux faiseurs de 
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service et le premier commis chargé spécialement des négo- 
ciations avec le Trésor! » 

« Alors, pendant une heure, dit Mollien, il me sembla que 
la foudre tombait du plus haut du ciel sur trois individus 
sans abri. L’un, Desprez, fondait en larmes; l’autre, Roger, 
balbutiait des mots incohérents; le troisième Ouvrard, restait 
impassible comme un roc, ne proférant pas une parole. » 


*% 
* * 


L’impassibilité d’Ouvrard n’était point simulée. Aux 
premiers symptômes de la déconfiture de sa Compagnie, il 
avait eu recours au moyen bien connu, mais que personne 
peut-être n’a poussé aussi loin, d'échapper aux revendica- 
tions de créanciers, fussent-ils revêtus de la pourpre impé- 
riale. Tout ce qu’il possédait cessa de lui appartenir, du moins 
en apparence. Frères, neveux, beaux-frères, devinrent pro- 
priétaires de ses domaines. Maintenant le reste lui importe 
peu, car il est l’homme toujours prêt à exposer à tous les 
hasards son nom ou sa personne, mais jamais sa fortune. 
En ce sens, il a l’âme fortement trempée. Il y a même chez 
lui une intrépidité à braver le péril. Et le péril était grand 
en face du maître, gardien farouche et inexorable des deniers 
de l'État. Qu’allait-il décider? Serait-ce le peloton d’exé- 
cution dans la plaine de Grenelle? Serait-ce la détention, 
à la mode de Louis XIV vis-à-vis de Fouquet? Serait-ce 
l’action criminelle devant les tribunaux avec les suites de 
pénalités corporelles et pécuniaires? 

Froidement, pendant que s’épanchait la véhémence de 
l'Empereur, Ouvrard, dans sa rapidité à dresser les comptes, 
envisageait le déficit de 73 millions, établi par Roger, le pre- 
mier commis de Barbé-Marbois. Spécialiste génial des chiffres, 
il apercevait les moyens de restituer cette somme, si on accor- 
dait du temps à la Compagnie. Sans savoir que l'Empereur, 
devant ses ministres, avait déjà relégué au second plan la 
répression brutale, Ouvrard était convaincu qu'épris, avant 
tout, d'ordre et d’économie, Napoléon pencherait pour la 
solution la plus profitable aux intérêts du pays. 

Le raisonnement d’Ouvrard bénéficia singulièrement d’une 
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circonstance fortuite, connue de l’Empereur seulement, à 
l'heure où comparaissaient devant lui les exploiteurs du 
Trésor : Pitt, l’implacable ennemi de la France, venait de 
mourir, et, dans le nouveau cabinet britannique, M. Fox 
avait pris le portefeuille des Affaires étrangères. M. Fox 
était notoirement un partisan résolu de la paix. Avec lui, 
s’engageraient certainement bientôt des négociations que faci- 
literaient l'estime et l’amitié qu’il avait témoignées naguère 
au Premier Consul. 

Tout, d’ailleurs, dans la situation actuelle, commandait 
une extrême sagesse dans les actes du gouvernement. D’une 
part, la France, après Austerlitz, exultait comme au réveil 
d’un affreux cauchemar. La joie du peuple tenait de l'ivresse. 
De quoi s’enthousiasmerait-on vraiment, si ce n’est de ces 
merveilles : en trois mois à peine, 400 000 Russes et Autri- 
chiens battus à coups redoublés par 150 000 Français surgis 
tout à coup des rives de l’Océan; l'Empereur arbitre de la 
paix à Presbourg, quatre-vingts millions en espèces ou maté- 
riel, contribution de guerre de l’Autriche, s’acheminant vers 
Paris? La confiance renaît comme par enchantement. La 
Banque de France rentre, progressivement, en possession 
de ses billets qui, revenus à leur valeur normale, acquittent 
les effets en souffrance; elle encaisse même des écus sortis 
du fond des poches où, quoi que l’on fasse, il y en a toujours 
de cachés, aux temps difficiles. 

D'autre part, les conditions de cette paix générale si ardem- 
ment désirée, vont se discuter en de prochaines conférences; 
ce n’est certes pas le moment de découvrir les plaies qui 
attesteraient une faiblesse de la France, en montrant le dé- 
sordre et l'instabilité de ses finances. Ce serait le résultat 
assuré de- toute mesure de rigueur retentissante, ainsi que 
d'un procès scandaleux qui amènerait nécessairement au 
prétoire de très hauts personnages de l’Empire : Cambacérès, 
Berthier, Barbé-Marbois, et probablement aussi Murat et 
Talleyrand qu'Ouvrard se flatte d’avoir déjà mis en mouve- 
ment pour cette affaire. 

Ces considérations engagèrent sans doute l'Empereur à 
laisser la porte ouverte à un arrangement purement admi- 
nistratif qui, sans esclandre, rendrait au Trésor les millions 
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qui en avaient été détournés. C’est ainsi que, finalement, il 
plaça ces hommes anxieux de leur sort — en fait, des accusés — 
dans l’alternative d’un châtiment prononcé ab iralo, ou de 
l’abandon immédiat de ce qu'ils possédaient en approvision- 
nements, en valeurs en portefeuille, en immeubles, en traites 
sur l'Espagne. Roger, le premier commis qui, pour trahir 
Barbé-Marbois, avait touché de toutes mains, restituerait 
sans délai un million. A cette mise en demeure catégorique, 
les inculpés baissèrent la tête en signe d’acquiescement. Et 
d’un geste qui exprimait encore la menace, l'Empereur les 
avertit qu'ils devaient se retirer; Méneval précise en disant : 
« L'Empereur leur ordonna d’une manière très dure de se 
retirer. » 

Selon Ouvrard, toujours enclin à s’exagérer la crédulité 
publique, l’audience impériale se serait terminée tout autre- 
ment : « L'Empereur quitta son fauteuil et m’attirant près 
d’une croisée : « Monsieur Ouvrard, me dit-il, vous avez 
abaissé la royauté au niveau du commerce. » « Sire, le com- 
merce est le génie des États, il se passe très bien de la royauté, 
et la royauté ne peut se passer de lui. » 

Cette causerie quasi familière, avec persiflage d’Ouvrard 
sur la royauté, ne concorde guère non plus avec l’épilogue 
de l'affaire, tel que Napoléon le donne à son frère Joseph qui 
a quitté Paris pour commander l'invasion du royaume de 
Naples : « Il m'a fallu beaucoup de temps pour arranger 
les affaires d'ici, et pour faire rendre gorge à une douzaine 
de fripons, à la tête desquels est Ouvrard, quiont dupé Barbé- 
Marbois, à peu près comme le cardinal de Rohan l’a été dans 
l'affaire du collier, avec cette différence qu'ici, il ne s'agissait 
pas moins de 87 millions. J'étais bien résolu à les faire fusiller 
sans pitié. Grâce à Dieu, je suis remboursé. Cela n’a pas 
laissé de me donner beaucoup d’humeur. Je vous dis cela 
pour vous faire voir combien les hommes sont coquins. Les 
malheurs de la France sont toujours venus de ces misérables. » 

Après avoir levé la séance, Napoléon prit deux mesures 
plus en rapport avec la situation, qu’un entretien frivole 
avec le principal accusé — on peut même dire condamné. 
Il exigea la démission de Barbé-Marboïis et nomma Mollien 
ministre du Trésor public. Barbé-Marbois alla vivre dans la 
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retraite, mais, dans deux ans, Napoléon ira y reprendre le 
ministre disgracié pour lui donner un poste qui valait la 
plus éclatante réparation. Il le nomma président de la Cour 
de comptes. Il faut bien croire que les blessures d'amour- 
propre sont incurables puisque, en 1814, Barbé-Marbois fut 
l’un des artisans les plus actifs de la chute de l'Empereur, 


% 
+ * 


Le jour même où il prêta serment comme ministre du 
Trésor, Mollien chargea deux conseillers d'État, Defermon 
et Crétet, de vérifier le rapport de Barbé-Marbois qui limitait 
à 73 millions le déficit résultant du débet et de la défaillance 
d'Ouvrard et autres faiseurs de service. L'évaluation des 
conseillers, qu'ils déclarèrent n'être que provisoire vu l’em- 
brouillement des écritures, excédait de 11 millions et portait 
donc à 84 millions le chiffre fourni par les bureaux de Barbé- 
Marbois. 

On était encore loin du montant réel du débet. 

Une vérification minutieuse, sous le contrôle de Mollien, 
révéla que le déficit s'élevait à la somme énorme de 141 mil- 
lions 880 000 francs, sans atténuation possible. D'ailleurs, 
Ouvrard et ses associés furent appelés à discuter chacun des 
articles de leurs comptes, devant une commission du Conseil 
d'État, et ils reconnurent et confessèrent les fraudes sous 
lesquelles le Trésor avait succombé. 

Assurément, aucune des annales financières du monde 
ne présente l'exemple d’une machination aussi extraordinaire, 
mais ce qui est peut-être plus extraordinaire encore, c’est 
que la totalité de cette créance fut recouvrée, avec du temps, 
il est vrai, mais tout de même recouvrée. Le règlement dicté 
par Mollien s’opéra de la façon suivante : sous la pression 
comminatoire de l'Empereur, fort redoutable à cette heure 
de la défaite de la coalition, l'Espagne versa 24 millions. 
En outre, on reprit 36 millions des traites de la Caisse de 
Madrid, dont Ouvrard et consorts restaient solidairement 
responsables, à défaut de paiement par l'Espagne. 

Ici intervient, on doit le reconnaître, une preuve que la 
conception d’'Ouvrard n'était pas tout à fait une utopie, 

1er Septembre 1929. 5 
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puisque 24 millions furent récupérés grâce à l’esprit conci- 
liateur du nouveau ministre britannique. On vit, en effet, 
une frégate anglaise mouiller dans la rade espagnole de la 
Vera-Cruz, et y recevoir une cargaison de piastres. Évidem- 
ment, il y avait, dans ce fait, une consécration de l'idéal 
persistant d’Ouvrard. Toutefois, ne pourrait-on observer 
qu’à ce compte rien ne serait chimérique? Car, plus impro- 
bable encore que ses imaginations était la concomitance de 
l’écrasement foudroyant d’une coalition formidable, de la 
mort de Pitt et de l’avènement de M. Fox. Qui oserait fonder 
une entreprise quelconque sur la prévision d’un tel ensem- 
ble de chances? 

La fatalité voulut que M. Fox mourut quelques mois après 
son arrivée aux affaires. Alors s’évanouirent les bonnes dis- 
positions de l’Angleterre, et 12 millions de la dette espa- 
gnole restèrent à la charge d'Ouvrard et sa Compagnie. 

En dehors des sommes figurant au titre de l'Espagne, 
80 millions étaient à trouver pour combler le déficit. La saisie 
des immeubles existant encore sous le nom des associés pro- 
duisit 14 millions. Défalcation faite des sommes qui étaient 
dues aux munitionnaires, depuis un mois environ, par la 
Guerre et la Marine, la reprise la plus importante pour le 
Trésor s’effectua dans les propres magasins de la Compa- 
gnie, qui, sur de nombreux points du territoire, contenaient 
de ‘grands approvisionnements. On exigea enfin que, titu- 
laires actuels des marchés, les Négociants réunis continuas- 
sent, sous une étroite surveillance, de ravitailler les armées 
de terre et de mer, en ne recevant, chaque mois, que le tiers 
ou la moitié du montant des livraisons. 

Cet autre mode de reprise demanda beaucoup de temps. 
Ouvrard et son école étaient gens à ne lâcher qu’à la dernière 
extrémité l’argent bien ou mal acquis. Pas de ruses, pas de 
détours qu'ils ne missent en œuvre pour retenir à eux tout 
ce qu'ils pouvaient, et tant qu'ils le pouvaient. 

L'Empereur s’impatientait des lenteurs qu’il remarquait 
dans les remboursements. A tous les conseils, il remettait 
l'affaire sur le tapis, demandait qu’on en finît. Si loin qu'il 
soit, il stimule dans ce sens le zèle de Mollien. Le 28 mars 
1807, il écrit à ce dernier : « J’ai lu avec attention votre 
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rapport du 15 mars sur le débet des Négociants réunis. En 
m'occupant de nouveau de cette affaire, j'ai senti renaître 
toutes les peines qu’elle m’a causées. Ces misérables nous ont 
soustrait 142 millions qu'ils ont employés en partie à des 
spéculations aventureuses. Le contre-coup s’en fera ressentir 
longtemps en France... Quant au déficit de 26 millions qui 
se trouve sans aucune espèce de contre-valeurs, je suis bien 
loin de croire que le service du munitionnaire puisse couvrir 
cette énorme somme... Je voudrais que vous fissiez acquitter 
ces créances, comme c’est votre droit, et que vous prissiez 
toutes vos sûretés. Cette affaire est bien assez onéreuse. » 

Moilien, plus formaliste que l'Empereur, pensa qu'il devait, 
autant que possible, s’en tenir aux termes de l’arrangement 
conclu avec la Compagnie des Négociants. Il resta dans les 
limites de son droit et donna, dans une certaine mesure, 
satisfaction à Napoléon, en activant avec une extrême rigueur 
les fournitures militaires qui contribuaient à diminuer la 
créance du Trésor. 


# 
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La position de munitionnaire malgré lui était bien désa- 
gréable à Ouvrard, ainsi qu’à sa compagnie. Acheter des mar- 
chandises, les livrer et ne recevoir que des fractions de leur 
prix, c’est un métier détestable, d'autant plus répugnant pour 
ces hommes, qu'ils étaient fermement résolus à ne pas 
engager une parcelle de leurs capitaux adroitement dissimulés. 

La convention avec le Trésor ayant été tenue secrète pour 
les raisons politiques que l’on connaît, le crédit de la Compa- 
gnie n’était pas altéré. Qui pouvait hésiter de remplir les 
commandes d’une société de riches financiers, en tête des- 
quels figurait le grand, le richissime Ouvrard? Cependant, 
on avait beau retarder les paiements, l’heure s’imposa de 
donner satisfaction à une multitude de créanciers. Vu la 
sévère vigilance de Napoléon et de Mollien, rien ne se pouvait 
détourner des versements à effectuer au Trésor. Il ne restait 
donc aux munitionnaires qu’à décaisser sur leurs avoirs 
personnels. Les moins fortunés exigeaient naturellement que 
les plus opulents, tels Ouvrard et Vanlerberghe, déliassent, 
les premiers, les cordons de leur bourse. 
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De cette combinaison, Ouvrard ne voulait rien entendre. 
Et quand les huissiers s’avancèrent avec leurs sinistres pa- 
piers, Ouvrard et Vanlerberghe résolurent, le 31 dé- 
cembre 1807, de déposer leur bilan au tribunal de commerce. 
On prétend qu’ils apportèrent une certaine hâte à prendre cette 
décision, parce que le lendemain, 1er janvier 1808, le nouveau 
code de commerce devait entrer en vigueur, avec des dispo- 
sitions plus rigoureuses sur les transactions commerciales, 
sur les faillites et sur leurs résultats. Le bilan d’Ouvrard 
ne pouvait inspirer que de la pitié pour son auteur. Il accu- 
sait, non pas un passif, mais un actif de 30 millions, malheu- 
reusement irréalisables. Il ne s'agissait pas, bien entendu, 
de ses biens personnels qui étaient en sûreté, mais de four- 
nitures que l’État refusait arbitrairement de payer. A l’écou- 
ter, il n’était donc, aux yeux de tous, que l'intéressante vic- 
time d’une odieuse tyrannie. À cette faillite, le gouverne- 
ment n’a rien à voir du moment que sont tenues les obliga- 
tions contractées envers le Trésor; ce qui eut lieu grâce aux 
stocks considérables emmagasinés pendant qu’on jouissait 
d’une entière confiance. 

Ouvrard se croyait délivré d'inquiétude, lorsque, au mois 
de mai 1809, il fut sommé d’avoir à verser, en espèces, huit 
millions de traites impayées par l'Espagne, et dont il était 
garant. Ce qu’on lui demande là : entamer sa propre fortune, 
est décidément au-dessus de ses forces. Avec une ténacité 
inébranlable, il conteste sa responsabilité. Non moins âpre 
et non moins intraitable que lui dans les questions d’argent, 
Napoléon, impatienté de cette résistance, ordonna, par décret 
de Schœnbrunn, d'arrêter Ouvrard et de l’écrouer à la pri- 
son de Sainte-Pélagie. Cet ordre fut exécuté le 21 juin. 

Des hauteurs rêvées, tomber à la prison, la chute était 
profonde. Il ne s’agit plus à présent que de trouver le moyen 
d'en sortir. Après maintes réflexions, Ouvrard s'arrête à 
la pensée d’une demande en liberté sous cautionnement, 
qui lui permettra de conduire ses affaires, et de parvenir à 
donner satisfaction au Trésor. Argument fort plausible d’appa- 
rence qu'il va suggérer à ses protecteurs, qui, dès le premier 
moment, se sont agités en sa faveur. 

Des protecteurs, il en avait, on le sait, jusque dans les plus 
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hautes sphères du gouvernement. Au cours de leurs dé- 


marches, sans doute, ils en recrutèrent un qui apparaît ici 


pour la première fois, et qui était certainement le mieux 
qualifié pour le servir en la circonstance : c’est Fouché, 
ministre de la police générale. 


# 
* * 


Fouché, cet oratorien défroqué, avait une âme de conspi- 
rateur et de destructeur. Sous la Révolution : abolition de 
la royauté par la mort de Louis XVI; immolation des hommes, 
anéantissement des choses, à Lyon; établissement du culte 
de la Raïson; suppression des funérailles religieuses; renver- 
sement de Robespierre; tentative communiste de Babeuf; 
aucun de ces actes extrêmes, aucun de ces complots que 
Fouché ne soutînt énergiquement, ne dirigeât souvent, sans 
toutefois dépasser les portants des coulisses. Sous le Consu- 
lat, régime préparatoire d’un gouvernement définitif, il cajola 
tous les partis ou prétendants possibles : royalistes, jacobins, 
Moreau, Bernadotte, aussi bien que Bonaparte, trouvèrent 
chez lui des appuis secrets. La connaissance exacte des 
différents milieux politiques en facilite singulièrement la 
surveillance. Sans rival à cet égard, il fut nommé ministre 
de la police. Servir pour mieux trahir, c'était son affaire. 

En cette fin de 1809, il crut avoir l’occasion de donner 
carrière à ses instincts subversifs. Alors, l’alliance de la France 
avec la Russie s’ébauchaïit sous des auspices favorables, car 
les deux empereurs rivalisaient de démonstrations d’amitié. 
La politique française tendait à rallier franchement le Tsar 
au système du blocus continental, de façon à isoler complé- 
tement l'Angleterre. Celle-ci, incapable de fomenter de nou- 
velles coalitions, accepterait sans doute de prendre part à 
une conférence, d’où sortirait la paix générale, et par voie 
de conséquence, la consolidation du trône de Napoléon. 

Fouché, qui croyait que l’aigle impérial avait été blessé 
mortellement en Espagne, pensa hâter sa chute en rendant 
impossible l’alliance russe. Ce résultat serait obtenu si l’on 
persuadait Alexandre que Napoléon s’appliquait à l’endormir, 
à le compromettre pendant que la France traitait séparément 
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avec le cabinet britannique. C'était, comme le dira plus 
‘tard Napoléon, « le bouleversement total de sa politiquet ». 
Fouché, eflectivement, ne se proposait pas autre chose. 
Mais, cauteleux toujours et tenant à ne pas se découvrir 
dans les démarches préliminaires ; il forma le projet d’en- 
tamer, par une personne interposée, les pourparlers de paix 
séparée, avec l'Angleterre. En même temps que cette concep- 
tion s’offrit à son esprit le nom d'Ouvrard, dont il connais- 
sait certainement les relations avec les banques d’Ams- 
terdam et de Londres. 

D'ailleurs, les deux hommes, Ouvrard et Fouché, se connais- 
saient sans doute de longue date. Le dernier était, à la Révo- 
lution, principal du collège de Nantes. Qu'ils aient eu des 
relations analogues à celles que de très hauts personnages 
entretenaient avec Ouvrard, ce semble infiniment probable. 
En tout cas, par sa fonction de grand chef de la police, Fouché 
avait une parfaite notion de l'intelligence et de l’habileté de 
son compatriote nantais. Ayant à confier une mission essen- 
tiellement délicate, pouvait-il trouver un intermédiaire plus 
insinuant, plus entraînant, plus rompu aux affaires? Aux 
premiers mots de Fouché, Ouvrard, accepta avec enthou- 
siasme le rôle de messager de la paix que lui destinait le 
ministre de la police. Outre sa libération, ne fût-elle que 
provisoire, il voyait le moyen d'approcher les ministres 
anglais et de les intéresser au transport des richesses d’Amé- 
rique. Il prit même sans doute, vis-à-vis de Fouché, avantage 
des facilités qu’il rencontrerait à Londres, grâce à M. Labou- 
chère, beau-frère et associé de M. Baring, dans la maison la 
plus importante du monde pour le commerce des métaux 
précieux, et qui était en connexion étroite avec l’ami Hope 
d'Amsterdam. Il n’en fallait pas tant pour que Fouché, se 
donnant l’air de vouloir uniquement adoucir le sort du 
prisonnier de Sainte-Pélagie, comme il en était sollicité, 
consentît à délivrer, le 8 mars 1810, un passeport pour la 
Hollande, à Ouvrard. Ce dernier, si perspicace qu'il fût, ne 
soupçonna pas un instant que le ministre se souciait fort peu 
de la paix, et bornait son ambition à détacher Alexandre I°r 
de la France. 


1. Correspondance de Napoléon Ier, t. XX, p. 392. 
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En route pour Amsterdam, Ouvrard songeait, car que faire 
en voyage à moins que l’on ne songe? Et il songeait agréable- 
ment aux douceurs de la liberté et aux chances d'obtenir 
le passage des piastres. Mais puisque cette opération était 
liée à la grande œuvre de la pacification de l’Europe dont il 
allait être obscurément le principal artisan, pourquoi en 
laisserait-il le mérite à Fouché? L’heureux dénouement du 
drame sanglant qui affligeait les peuples depuis dix-huit ans, 
transporterait de joie Napoléon. Personne n’en doutait, hormis 
les énergumènes. Quel prestige aurait à ses yeux le réalisa- 
teur de l’acte le plus mémorable de son règne? Ouvrard avait 
promis à Fouché une discrétion absolue, c'était vrai; mais 
combien il le regrettait en pensant quels titres il se créerait 
à l’estime et à la reconnaissance du souverain, s’il se donnait 
comme l’instigateur des pourparlers pacifiques, dont le succès 
paraissait probable avec le concours de M. Labouchère, bien 
connu de Napoléon? 

Une fois cette idée entrée dans son cerveau, Ouvrard crut 
à une inspiration du ciel. Alors, son esprit, toujours fécond 
en plans gigantesques, s’égara en des visions chimériques 
qui débordaient singulièrement l’objet de sa mission. 

Fiévreusement, il ébauche un projet grandiose : la paix 
anglaise ne sera qu’une paix provisoire, plutôt même factice. 
Elle aura pour but final de paralyser l’action de l'Angleterre 
pendant une année. Il n’en demande pas plus pour assurer 
à l'Empereur la domination du monde par la conquête des 
Amériques, la méridionale et la septentrionale! Et comme 
si ce n’était pas encore assez flatter le monarque, des cou- 
ronnes seront attribuées à tous les membres de la famille 
impériale, même à ceux qui supportent mal la prééminence 
de Napoléon. Nul doute que celui-ci, frappé de ces concep- 
tions géniales, n’en fasse appeler l’auteur, et alors s’accom- 
plirait enfin le destin d'Ouvrard : être le conseiller écouté 
du gouvernement. 

Ébloui lui-même par les splendeurs qu'il entrevoit, il 
écrit d'Amsterdam, le 22 mars, la lettre suivante qui, à tout 
le moins, prouve que son dédain si souvent affirmé s’est mué 
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en une soumission déférente et dévouée : « Sire, depuis plu- 
sieurs années, j'ai désiré ardemment la permission de com- 
muniquer à Votre Majesté les moyens d’assurer de plus en 
plus la domination de Votre Majesté en Europe, de parvenir 
à la paix avec l’Angleterre, et de porter, en définitive, à cette 
puissance, le seul coup qui puisse lui enlever l'empire des 
mers. Votre Majesté se rappellera sans doute qu’à plusieurs 
reprises j’ai osé solliciter la faveur de lui développer moi-même 
mes vues. Je me suis adressé à cet effet à Monseigneur le 
Grand-Duc de Berg (Murat), à Monseigneur le prince de 
Neuchatel (Berthier), à Monsieur le général Rapp, et dans 
ces derniers temps à monsieur le comte Regnault, ministre 
d'État. Je supplie Votre Majesté de ne voir dans ces démar- 
ches réitérées que mon zèle pour son service, le désir d’effacer 
de son esprit les préventions qui m'ont attiré sa disgrâce, 
et enfin une légitime ambition de mettre un terme aux em- 
barras et aux peines nés de l’indécision des affaires et des 
comptes que j'ai eu à régler avec l’administration.…. 

« Votre Majesté est déjà parvenue à interdire en quelque 
sorte l’Europe à l’Angleterre, ma pensée est qu’elle peut 
aussi lui interdire l’Amérique tout entière, et lui enlever le 
sceptre des mers. 

» L’Angleterre développe actuellement son commerce 
dans l’Amérique méridionale; elle y regagnera et au delà 
ce qu’elle a perdu en Europe... C’est là que la France doit 
réagir. Pour ce but, la paix est le premier pas. La paix seule 
peut cacher le secret des projets ultérieurs de Votre Majesté. 

» La paix est aujourd’hui praticable. Les sacrifices seront 
peu de chose (sic) s’ils ouvrent la voie aux mesures à prendre 
pour mettre bientôt les deux Amériques sous la domination 
de Votre Majesté. 

» Mes rapports avec la maison Hope d'Amsterdam, et par- 
ticulièrement avec son chef principal, M. Labouchère, me 
permettent de dire que celui-ci, sans le moindre soupçon des 
projets de Votre Majesté, se chargerait volontiers des négo- 
ciations… 

» Après, on créerait, dans les colonies espagnoles, une sorte 
de retraite et d’asile pour la famille entière des Bourbons.…. 
Le prince des Asturies se marierait avec une princesse des 
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Bonaparte. Votre Majesté jugera s’il ne convient pas aussi de 
préparer un trône pour celui (évidemment Lucien Bonaparte) 
des membres de sa propre famille qui n’en occupe pas encore, 
et le roi d'Amérique pourrait donner sa fille au roi du Mexique... 

» Les nouveaux royaumes produiraient la fermeture de 
tous les ports de l’Amérique à l'Angleterre qui subirait 
vraiment alors la prohibition universelle. 

» C’est l’anéantissement de l'Angleterre. 

» Pour décider l’Angleterre à la paix on lui dira qu’elle 
pourra la rompre quand elle voudra. On gagnera bien une 
année. On pourrait même, et ce sera probablement le véri- 
table joint pour arriver à la paix, faire comprendre au minis- 
tère anglais et particulièrement au Roi lui-même, qu'il con- 
viendrait aux deux gouvernements de France et d'Angleterre 
de s'entendre actuellement, de châtier l’insolence de l’Amé- 
rique septentrionale et de réduire sa puissance au point où 
elle était, il y a vingt-cinq ans, et dont elle ne serait pas sortie 
sans l'assistance de Louis XVI qui y a trouvé le germe de 
toutes ses souffrances!. » 

Finalement, Ouvrard réitère l'offre de ses services, en 
assurant que « dans peu de mois il aura réussi ». 

Ce qu'il ne dit pas à l'Empereur, et qui fut bientôt avéré, 
c'est qu'avant même que ce mémoire eût été expédié à Paris, 
le projet de partage des Amériques avait déjà été soumis, 
par le canal de M. Labouchère, au cabinet britannique. Une 
note de police produite au cours de l'instruction de cette 
affaire relate « les circonstances de la négociation d’'Ouvrard 
et de Labouchère avec lord Wellesley ». Il y est spécifié que 
« lord Wellesley avait reçu des propositions du gouvernement 
français au sujet des États-Unis, tendantes à envoyer une 
armée française en Amérique sur des vaisseaux anglais, 
pour remettre en colonies cet État et le partager, le sud aux 
Français et le nord aux Anglais». Et l’on ajoute : « L'idée de 
sacrifier ainsi l'Amérique émane du duc d’Otrante (Fouché), 
idée saisie par Ouvrard et introduite dans la négociation? » 

Il est à peine besoin de faire remarquer qu’en choisissant 
le sud et en se contentant, à la rigueur, du délai d’une année, 


1. Archives nationales. A. F. 1v, 1674. Plaq. I. 
2. Correspondance de Napoléon 1°, t. XX, p. 451. 
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Ouvrard — à qui il importait peu qu’ensuite le monde entier 
fût à feu et à sang — y voyait l'exploitation fructueuse des 
richesses de cette contrée, en même temps qu'il recevait 
enfin les quatre millions de piastres lui appartenant, et que 
son frère avait vues, à Mexico, gardées et étiquetées à son 
nom, dès 1801. 


* 
* * 


Nous avons reproduit les passages essentiels de la lettre 
autographe d’Ouvrard à Napoléon. Elle ne comporte pas 
moins de quatre pages in-folio. On en fit une analyse qui est 
aussi aux Archives, et qui, probablement, fut seule remise 
à l'Empereur, dans les derniers jours du mois de mars à Com- 
piègne. Marie-Louise y était arrivée le 26; et, dès le lendemain, 
Napoléon était en plein dans le ravissement de la conquête 
anticipée qu'il avait faite de la jeune archiduchesse. Dans 
sa joie de sous-lieutenant en bonne fortune, il n'avait sans 
doute guère l'esprit à approfondir les élucubrations extra- 
vagantes d’Ouvrard; encore moins était-il disposé à rece- 
voir ce munitionnaire trop connu, qui était possédé de l’envie 
incurable d’en remontrer au chef de l’État. 

Après un mois de vaine attente d’une réponse, Ouvrard, 
blindé, comme le sont les grands voraces d'argent, contre 
les affronts et les rebuffades, fit une seconde tentative, mais 
sous une forme différente, qu'il jugeait infaillible. Afin d’éton- 
ner par son savoir-faire, et de flatter, du même coup, la pas- 
sion de Napoléon pour la prospérité financière de la France, 
il veut le séduire par l’apport de cent millions en espèces. 

L'effet ne fut pas celui qu'Ouvrard attendait. 

L'offre, fabuleuse, insolite, inopinée, inspira tout bonne- 
ment à l’Empereur le soupçon qu’on lui tendait un piège. 
Toujours pénétré d’une méfiance irréductible à l’égard de 
ceux qu'il appelait « des aventuriers, des agioteurs capables 
de vendre, pour le plus médiocre profit, le secret et l'honneur 
du gouvernement, s'ils pouvaient en disposer », l'Empereur, 
sans balancer, résolut de tirer au clair l’inexplicable propo- 
sition, et il écrivit à Mollien : «Bruges, 10 mai 1810.— Je vous 
envoie un projet pour faire arriver 100 millions en France, 
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et procurer au Trésor public un bénéfice de 30 millions, par 
Julien Ouvrard. Gardez-le pour vous seul, et faites-moi 
connaître votre opinion. Dites-moi où est, et que fait et 
veut cet Ouvrard, et, s’il quittait Paris, prévenez-moi. Tout 
ceci doit rester dans le secret, et ne dites à qui que ce soit 
la surveillance que vous aurez sur cet intrigant. » 

Mollien fit appel au général Savary, commandant de la 
gendarmerie, qui dirigeait une sorte de contre-police au ser- 
vice du cabinet impérial. Une enquête habilement conduite 
projeta bientôt la lumière sur les menées souterraines d’Ou- 
vrard, et, en même temps, sortait de l’ombre le profil de Fouché. 
Le rapport de Savary révéla qu'Ouvrard ne s'était pas con- 
tenté d’intriguer près de M. Labouchère. Il avait pour com- 
plice un ancien capitaine du régiment de Dillon, le nommé 
Fagan que, selon toute apparence, lui avait imposé Fouché. 
Ce Fagan était en termes très amicaux avec lord Yarmouth, 
et, par celui-ci, on avait approché, à plusieurs reprises, lord 
Wellesley, ministre des Affaires étrangères. 

A cette lecture, Napoléon sursauta de fureur. Son premier 
mouvement fut de retirer à Fouché le portefeuille de minis- 
tre de la police. Le 3 juin, il lui écrit : « ….La place de ministre 
de la police exige une entière et absolue confiance, et cette 
confiance ne peut plus exister puisque déjà, dans des circon- 
stances assez importantes, vous avez compromis ma sûreté 
et celle de l’État. La singulière manière que vous avez de 
considérer les devoirs de ministre de la police ne cadre pas 
avec le bien de l'État, elle m’oblige à une surveillance perpé- 
tuelle qui me fatigue et à laquelle je ne puis être tenu. Cette 
surveillance est nécessitée par nombre de choses que vous 
faites de votre chef, sans savoir si elles ne contrarient pas 
ma politique générale. » 

Et le surlendemain, il écrivit à Savary, devenu ministre 
de la police générale : « L'affaire d’Ouvrard devient grave. 
Il faut le couler à fond. Faites-le conduire à Vincemnes. Vous 
en ferez venir le gouverneur; vous y mettrez quelques gen- 
darmes de confiance; enfin vous prendrez toutes les mesures 
pour qu'il ne puisse communiquer avec qui que ce soit. Comme 
il me paraît que les gens du ministère de la police n’ont pas 
l'indépendance nécessaire pour pousser cette affaire, je ferai 
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faire les interrogations par mon secrétaire de cabinet, Mou- 
nier, afin d'en imposer davantage et de savoir, sûrement 
et clairement, ce qui s’est passé. L'essentiel est qu'il soit 
au secret, et que désormais il ne puisse voir personne. Jamais 
il n’y a eu criminel d’État d’un genre plus grave. » 

L'arrestation d'Ouvrard avait été décidée le matin, en 
conseil des ministres. Talleyrand, qui n’était pas indifférent 
aux vicissitudes d’Ouvrard, s’empressa de lui donner rendez- 
vous chez madame Hamelin, où il fut dépisté. C’est là qu’à 
cinq heures du soir, se présenta un colonel, accompagné de 
huit officiers de la gendarmerie d'élite, qui signifia à Ouvrard 
de le suivre au donjon de Vincennes. 


* 
+ %* 


Interrogé, il déclara ignorer tout des avances pacifiques 
raites à l'Angleterre. Néanmoins, ne pouvant faire autrement, 
puisqu'il avait écrit directement à l'Empereur, il convenait 
d’en avoir eu l’idée, mais que jamais il ne se serait permis 
d’agir sans y être autorisé. Mais il dut renoncer à son système 


de dénégation pure et simple, lorsqu'on lui présenta les pièces 
découvertes chez lui dans un carton. Parmi ces pièces figu- 
raient des documents qui ne laissaient aucun doute sur sa 
participation effective à l’entreprise de Fouché. C’étaient, 
écrites de la main d’un nommé Vinet, secrétaire du banquier 
Hainguerlot, des copies de lettres fort explicites sur les pour- 
parlers de Londres. A cette vue, Ouvrard avoua que les lettres 
des affiliés étaient adressées à messieurs Hanrey et compagnie, 
négociants, rue de l'Université, numéro 50. Ceux-ci les passaient 
à M. Hainguerlot qui les transmettait à Fouché. Ostensible- 
ment, elles avaient un caractère commercial, mais les rensei- 
gnements politiques s’écrivaient, entre les lignes, à une encre 
blanche qui se teintait au feu. 

L’instruction de cette affaire fut laborieuse et fertile en 
surprises. D'abord il était malaisé, on le pense bien, de suivre 
les fils d’une trame ourdie par un maître conspirateur, tel 
que Fouché. Ensuite, à chaque pas, on rencontrait, plus ou 
moins engagées, de hautes personnalités de l’Empire, voire 
des membres de la famille impériale : Louis Bonaparte dont 
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on apportait une correspondance échangée avec M. Labou- 
chère; Elisa Bonaparte, grande amie de Fouché, compro- 
mise, au moins en apparence, par M. Hainguerlot, son factotum, 
et plus tard son intendant, quand elle devint grande-duchesse 
de Toscane. 

La destitution de Fouché, l'arrestation d’Ouvrard, qui 
étaient des actes publics, rendaient impossible l’étouffement 
de l'affaire dont les ennemis allaient s'emparer pour discré- 
diter la politique française. L’Angleterre s’empressa d’ali- 
menter le scandale en exagérant la gravité de l'incident. Elle 
proclamait la sainte indignation qu’elle avait ressentie quand 
on lui proposa « l’atrocité » du partage des Amériques. Les 
États-Unis élevaient la voix. La Russie demandait offciel- 
lement, sur un ton aigre, des explications à Paris. Elle allé- 
guait que nous ne respections pas le blocus dans lequel nous 
voulions l’entraîner; que nous faisions des ouvertures de paix 
à l'Angleterre, et même, qu’à ce propos nous intriguions de 
tous côtés, par l'Autriche, par la Hollande. 

Napoléon voyant s’écrouler l'alliance russe, tâchait à se 
disculper près de la Cour de Saint-Petersbourg. Il man- 
dait à Champagny, ministre des Relations extérieures : 
« Je désire que vous expédiiez demain un courrier au duc 
de Vicence (Caulaincourt, ambassadeur à Saint-Pétersbourg).. 
Vous ferez connaître que nous n'avons pas écrit à lord 
Wellesley, que ce lord ne peut donc avoir dit cela, qu’autre- 
ment ce serait un mensonge... que seulement le duc d’'Otrante 
a, de son propre mouvement, abouché le fournisseur Ouvrard 
et un nommé Fagan, parent (?) de lord Wellesley, avec ce 
ministre... que l'Empereur l'ayant appris a Ôté le portefeuille 
de la police au duc d’Otrante; que c’est donc faussement 
que les Anglais se vantent d’avoir reçu des ouvertures... 
que nous ne savons ce que M. de Romanzoîf (premier minis- 
tre russe) veut dire par notre éloignement et notre retour à 
eux, que nous avons toujours marché droit et sans hésita- 
tion. qu'il faut qu’on se pénètre bien que rien au monde 
ne peut me faire souscrire à un acte déshonorant.…. » 

Hélas! en dépit des efforts de Napoléon, le but de Fouché 
ne fut que trop bien atteint. De ce moment, un refroidisse- 
ment modifie les rapports du Tsar et de l'Empereur qui, 
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depuis Tilsitt, étaient en coquetterie d'amitié. Et l’on peut 
aflirmer que, de ce moment aussi, datent les armements et 
les allures sournoises de la Russie qui rendirent inévitable 
la campagne de 1812. 

Pa 

Précaution contre de nouvelles intrigues, et peut-être aussi 
désir de châtier ce personnage prétentieux, encombrant et 
dangereux, Napoléon garde Ouvrard à Vincennes, comme 
prisonnier d'État. 

A Vincennes, sombre résidence actuelle d’'Ouvrard, on ne 
jouit plus de certains agréments comme au temps où l’on 
comptait parmi ses hôtes Crébillon fils, Diderot, Mirabeau. 
C'était maintenant une prison sévère, sous la surveiliance de 
gardiens, presque tous anciens gendarmes, esclaves d’une 
consigne rigoureuse. Rares étaient les visiteurs. Pour obtenir 
la permission de voir un détenu, il fallait la demander huit 
jours d’avance au ministre de la police qui n’octroyait cette 
faveur qu'après mille questions inquisitoriales. Muni du 
laissez-passer, on devait encore, à la porte du donjon, subir 
une fouille minutieuse; puis enfin on pénétrait au parloir 
où une double grille établissait, avec le prisonnier, une dis- 
tance qui obligeait à lui parler très haut. Et quand, escortés 
de leurs geôliers silencieux, les détenus politiques, abandonnés 
à la merci du chef de l’État, traversaient les couloirs du don- 
jon, ils se défendaient mal du souvenir du duc d'Enghien. 

Les amis d'Ouvrard, nombreux et influents, s’employaient 
avec zèle à le délivrer de cette triste demeure. Mieux que 
leurs démarches, une demande formulée par Mollien, dans 
l’unique intérêt du Trésor public, décida le duc de Rovigo 
à présenter à l'Empereur la requête suivante : « Le ministre 
de la police générale à Sa Majesté l'Empereur et Roi : le 
sieur Ouvrard étant détenu à Vincennes pour ses relations 
coupables en Angleterre, et débiteur envers le gouvernement 
de sommes considérables, conjointement avec Vanlerberghe, 
Desprez et autres, on propose de le faire transporter à Sainte- 
Pélagie, pour s’y entendre avec ses co-intéressés, sauf à le 
réintégrer au donjon de Vincennes, lorsque les arrangements 
qu'il doit prendre avec le Trésor public seront terminés. » 
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Toujours soucieux, avant tout, des intérêts de l'État, 
et voyant un moyen possible de récupérer des millions, l’Em- 
pereur contresigna la proposition du ministre de la police. 
Après quatre mois de détention à Vincennes, Ouvrard rejoi- 
gnit ses amis Desprez, Vanlerberghe et Seguin, à Sainte- 
Pélagie, d’où il était sorti naguère, en vertu du passeport 
que Fouché lui avait délivré. 

À Sainte-Pélagie, Ouvrard n'était plus assujetti à la seule 
décision du souverain. Il rentrait dans la catégorie des mau- 
vais payeurs qui se prétendent ruinés, et restent incarcérés 
aux frais et à la discrétion des prêteurs incrédules à leur 
bonne foi. 

Bien qu'on y fût aussi privé de liberté, à Sainte-Pélagie 
le régime était autrement supportable qu’à Vincennes. A 
Sainte-Pélagie, les prisonniers avaient le droit d'aménager 
à leur guise les locaux qu'ils occupaient. À toute heure, 
ils pouvaient, sans contrôle, recevoir leurs amis, et ils se fai- 
saient apporter leurs repas du dehors. Prévoyant, comme 
il le dit lui-même, qu'il allait passer « un long baïl avec 
cette habitation» , Ouvrard s’arrangea de façon à y avoir 
la vie la plus agréable possible. Des tapis, des tentures, des 
meubles de grand luxe ornaient le salon où, de son propre 
aveu, il recevait beaucoup de monde. Les premiers artistes 
de Paris charmaient les assistants en faisant de la musique, 
en jouant des proverbes. Mais les séances enchantées et assez 
fréquentes étaient celles où Talma venait avec son fils 
Jules qui était le filleul d’Ouvrard. Au ravissement de 
l’assemblée qui l'en avait supplié, Talma se dépensait de tout 
son talent, créant par son ardeur le lieu de la scène et 
faisant retentir les murs de la prison des vers de Racine, 
et surtout du Cid de Corneille. 

Ouvrard ne nous dit pas si, à ces galas, il invitait Desprez, 
Vanlerberghe et Seguin qui étaient enfermés pour les mêmes 
raisons que lui : mais il ne laisse pas de noter que « M. le duc 
de Laval venait souvent avec lui », bien qu'il ne trouvât que 
rarement la partie de whist dont ïl était grand amateur. 
C’est justement, il faut le reconnaître, que les contemporains 
ont dénoncé avec indignation le luxe, les dépenses fastueuses 
qui transformaient un séjour triste en un lieu de délices et 
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qui démentaient, insolemment, la nécessité de la faillite qu’Ou- 
vrard avait opposée à ses créanciers. 

Cette position de failli ne le gênait nullement. Il entrait 
même dans ses desseins de s’y cantonner opiniâtrément. 
Ce qui le retient de céder aux revendications du Trésor public, 
ce n’est pas la honte de dévoiler une fortune qu'il avait mise 
adroitement en sûreté. Il est insensible à ce genre de scru- 
pules. En excipant de sa ruine, il espère sans doute pousser 
le gouvernement à user de tous ses moyens, voire de toutes 
ses forces militaires, pour contraindre l'Espagne à payer les 
sommes dont il n’est débiteur qu’en seconde ligne. Ah! s’il 
y avait une chance quelconque de lucre dans le rembourse- 
ment qu'on lui réclame, il n’hésiterait pas longtemps. L’ins- 
tinct du joueur, qui est en lui, comme au fond de tout spécu- 
lateur, lui permettrait de risquer des capitaux importants, 
au besoin, dans l'espoir de gagner. Mais puiser dans ses 
réserves bien abritées pour les jeter sur le tapis avec 
presque la certitude de ne jamais les revoir, autant vaudrait 
lui demander de s’arracher les entrailles. 

Dans l'attitude qu'il a prise d'homme sacrifié à l’arbitraire 
d’un despote irascible et vindicatif, rien ne pourra l’ébranler. 


Ni les supplications de sa famille, ni les exhortations de ses 
amis les plus dévoués ne peuvent vaincre sa résolution de 
persévérer dans une résistance inerte. En vain essaie-t-on de 
l’influencer par l'exemple de Vanlerberghe, de Desprez et 
de Seguin qui ont saisi, l’un après l’autre, l’occasion de 
transiger avec le Trésor; il ne veut rien entendre, il reste 
seul à Sainte-Pélagie. 


On a beau être entouré de visiteurs aimables, se créer 
dans la prison une vie confortable, il y a cependant de longues 
heures pour toutes sortes de réflexions. Si, d’un côté, l’idée 
d'une capitulation exaspérait Ouvrard, de l’autre il suppor- 
tait mal son éloignement des affaires, le silence autour de 
son nom. Et aux intervalles de morne solitude, lui revenait, 
lancinante, l'ambition de tenir un rôle important dans l’État. 
Tous ses malheurs, pensait-il, lui venaient de la déplorable 
incompréhension de Napoléon dans les affaires de finances. 
Après tout, peut-être s'est-il jusqu'ici mal expliqué, et, mal- 
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gré ses tentatives antérieures, si dédaigneusement repoussées, 
il veut se persuader que, si un événement grave, compliqué, 
surgissait, il saurait apporter des éclaircissements qui efface- 
raient bien des préventions dans l’esprit du souverain, et 
qui l’induiraient à plus de justice envers un conseiller capable 
de rendre de grands services. Il crut trouver l’occasion tant 
désirée, au moment où Napoléon entraînait, en 1812, vers 
la Russie, une armée de 400 000 hommes, la plus nombreuse 
qu’un chef eût commandée dans les guerres modernes. 

Alors, à sa table de prisonnier, Ouvrard va se montrer, 
non seulement oublieux des offenses du passé, mais encore 
très apte à se courber devant un maître qu’on ne peut trop 
révérer. Toutefois, il est assez curieux d’observer chez Ou- 
vrard une sorte de prescience de ce qui allait arriver dans les 
profondeurs de la Russie. 

Le 6 août 1812, à Sainte-Pélagie, il rédigeait ce mémoire : 
« L'Empereur est le plus grand capitaine connu, parce qu'il 
est aussi le plus grand administrateur... Les difficultés locales 
et les éléments sont les seules armes qu’on puisse opposer à 
l'Empereur; il (le ministère anglais) conseille la force d'inertie 
à tous les ennemis de la France : « Soutenez une guerre sans 
batailles », voilà son mot. Ce système nouveau sera aussi 
impuissant que les batailles rangées, si tous les inconvénients 
sont prévus... » 

Vient ensuite l’énumération de ce qu’il appelle les incon- 
vénients : La division des forces? — « Elle est insensible quand 
ces forces sont immenses ». Le climat? — « On vit partout 
quand on est bien vêtu, bien chaussé, bien nourri. » Ces axiomes, 
dont l’énumération semble vraiment superflue, ne sont, 
on le devine, que le préambule de ce qui peut faire l’objet 
des réflexions d’un munitionnaire en concupiscence des 
fournitures nécessaires à une masse énorme de troupes. 
« Estimons, dit-il, la Grande Armée et tout ce qui marche à 
sa suite, à un million de consommateurs et 100 000 chevaux, 
répartis depuis l’Oder jusqu’à la Dwina.…. il s’agit seulement 
d'organiser les transports d’assez loin (entendez naturelle- 
ment depuis la frontière française) pour qu'il n’y ait pas 
d'interruption dans les arrivages sur les points où se trouve- 
ront successivement les divisions de l’armée. » Puis il pro- 
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nonce cette vérité banale : « Qu'elles soient à 500 lieues ou 
à 100, c’est la même chose du moment où ses derrières sont 
assurés. » 

Ayant dit, le stratège fait place à l’homme d’affaires, mais 
affectant un pur désintéressement, n'étant guidé que par 
le désir ardent du triomphe de l'Empereur, et il termine par 
ces paroles : « L’exécution de ce plan est délicate et diflicile. 
Elle exige de hautes et anciennes connaissances. Je ne me 
hasarderais pas, dans l’état de disgrâce où je me trouve, 
à me charger directement de cet objet, mais je suis toujours 
prêt à donner à une personne, qui serait honorée de la con- 
fiance de l'Empereur, tous les renseignements, tous les se- 
cours en mon pouvoirt. » 

Il n’y a pas trace que Napoléon, en sa marche rapide à 
travers la Pologne et la Russie, ait reçu ce long exposé, écrit 
de la main d’'Ouvrard. On ne jugea peut-être pas à propos 
de lui communiquer ces suggestions qui sont les rudiments 
enseignés aux stagiaires des écoles militaires. Il n’aurait 
pu en retenir que ceci : pour une fourniture colossale, telle 
qu'il n’en exista jamais, il pouvait compter sur les insa- 
tiables profiteurs de guerre et en particulier sur Ouvrard. 


Hélas! les jours et les jours s’écoulaient à Sainte-Pélagie 
sans qu'arrivât la réponse impériale, ou qu’on vînt en ouvrir 
les portes à l’auteur du merveilleux plan de ravitaillement 
organisé de Paris aux bords de l’Oder et de la Dwina. Cepen- 
dant, une fois usé son orgueil d’une lutte audacieuse et tenace 
contre le pouvoir, Ouvrard s’ingénia à trouver un autre 
biais, pour sortir de prison, sans toutefois transiger avec le 
Trésor, comme tout le monde, les agents mêmes du ministère, 
l’y engageaient. Finalement, son impatience de reprendre une 
vie active se traduisit par cette lettre qu'il adressa, le 
15 janvier 1813, au ministre de la police : « Il y a un terme 
à tous les maux. Je suis en prison depuis près de trois ans. 
Accoutumé au plus grand exercice, ma santé est détruite. » 
Puis il demande son transfert dans une maison de santé, 
offrant même « de faire cautionner la présence de sa personne 
par des amis dignes de toute confiance ». Cette requête fut 


1. Archives nationales. F7 6554. 
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bientôt appuyée par M. Léveillé « docteur en médecine et 
en chirurgie, médecin de la maison de correction de Sainte- 
Pélagie », qui constate chez Ouvrard « des difficultés de diges- 
tion et une diminution toujours constante de l'appétit, aux- 
quelles il serait facile de remédier maintenant, mais qui 
dégénéreraient, si l’on tardait, en maladies chroniques rebelles 
à tout traitement sinon absolument incurables ». 

On ne se montra pas pressé de relâcher ce détenu atteint 
de maladies, dont la gravité ne sautait pas aux yeux, même 
après lecture d’un diagnostic médical quelque peu suspect 
de complaisance. 

Enfin, quatre mois plus tard, on parvint à obtenir de M. Re- 
noult, médecin-inspecteur des prisons, un certificat attes- 
tant que « l’état de santé du détenu Ouvrard exigeait son 
transfert dans une maison de santé! » 

Devant cette intervention, l’autorité supérieure assez 
embarrassée crut sans doute devoir en référer à l'Empereur 
qui, alors en Allemagne, disputait avec acharnement les 
territoires qui ouvraient aux envahisseurs les chemins de 
la France. Ce n’est qu’en octobre 1813 qu’il fut permis à 
Ouvrard d’habiter chez lui, mais à la condition qu'il serait, 
à ses frais, sous la surveillance d’un officier de gendarmerie. 

A l'approche des ennemis, en 1814, le gouvernement impé- 
rial se transporta à Blois; soit par ordre, soit, ainsi qu'il le 
prétend, de son plein gré, Ouvrard se retira, toujours prison- 
nier sur parole, dans une terre (?) près d'Orléans. 

Il fut, paraît-il, des premiers informés de l’abdication 
de l'Empereur. Il apprit cet événement par cet ami toujours 
serviable, Talleyrand, qui, en même temps, le pressait de 
revenir à Paris, en lui donnant sans doute toutes les facilités 
indispensables. 

Et, le 12 avril 1814, dit Ouvrard, le gouvernement provi- 
soire, prévenu subitement et pris au dépourvu, le chargea 
de faire, à Livry, les préparatifs nécessaires à la réception 
solennelle de Son Altesse Royale le comte d’Artois. 


ARTHUR-LÉVY 


1. Archives nationales. K7 6554. 


UNE GRANDE DAME JUIVE 


DE LA RENAISSANCE 


En nos jours de féminisme triomphant, ou sur le point de 
réaliser partout ses espérances, il paraîtra peut-être intéres- 
sant d'évoquer ici l’histoire de la vie d’une femme qui a 
joué un rôle prépondérant à son époque. 

Nous verrons que, par son esprit d'initiative et d’organi- 
sation, sa philanthropie, son goût pour les lettres, et surtout 
par son influence que l’on peut qualifier « d’européenne », 
notre héroïne s’apparente aux plus nobles figures féminines 
dont l’histoire nous ait conservé le souvenir. 

Des recherches dans les documents d’archives ont permis 
de restituer, du moins dans ses grandes lignes, la vie vraiment 
extraordinaire de Dona Gracia Nasi, mère de Reyna Nasi, 
duchesse de Naxos. Pour suivre cette carrière à la fois noble 
et aventureuse, il faudra voyager à la suite de cette femme à 
travers une grande partie de l’Europe, nouer ou renouer con- 
naissance avec les Juifs d'Espagne et les Marranes portugais; 
étudier l’état d'esprit qui régnait au xvit siècle à Anvers, à 
Venise, à Ferrare, à Ancône; pour finir enfin à la cour du 
sultan Soliman le Magnifique : Constantinople. 

Dona Gracia Mendesia, issue de la famille des Benveniste, 
naquit à Lisbonne vers 1510; son nom chrétien était Béatrice 
de Luna; en 1528, elle épousa un coreligionnaire, de la 
célèbre famille des Nasi d’Espagne, dont le nom de baptême 
était Francisco Mendez. À cette époque il ne peut s'agir, 


1. The Jewish Encyclopedia, New-York, volume VIIT, 
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bien entendu, que de « Marranes », c’est-à-dire de « Nouveaux- 
chrétiens »; on désignait ainsi, en Espagne et au Portugal, 
les Juifs qui, pour échapper aux mesures d’expulsion, rece- 
vaient le baptême et pratiquaient ostensiblement le catho- 
licisme, tout en restant secrètement attachés à la foi de leurs 
pères. Le peuple les suspectait, non sans raison, d’être, au 
fond du cœur des néophytes peu convaincus. L'Église et 
surtout l’Inquisition, soucieuses de maintenir la pureté et 
l'intégrité du catholicisme, surveillaient étroitement les Mar- 
ranes; alors que les infidèles échappaient à leur juridiction, 
tant qu'ils ne pouvaient être accusés d’actes impies, elles 
avaient tout pouvoir sur ces brebis entrées, de gré ou de force, 
dans le troupeau dont elles avaient la garde. 

De là une longue lutte qui dura trois siècles et fut marquée, 
d’un côté, par une fidélité obstinée aux traditions familiales ; 
de l’autre, par des délations souvent injustifiées et de 
cruelles mesures de répression. Les bûchers étaient toujours 
prêts à consumer les infortunés qu’une imprudence ou une 
dénonciation livrait aux rigueurs du Saint Office. 

Il ne faut pas croire qu’à notre époque les Marranes aient 
disparu. Il y a quelques années à peine, en 1925, un ingénieur 
envoyé dans le Nord du Portugal pour exploiter une conces- 
sion minière, découvrit, tout à fait par hasard, dans les pro- 
vinces de Tras-oz-Montes et de Beïra, des milliers de familles 
de Marranes, pour la plupart paysans et ouvriers illettrés; 
depuis plus de deux siècles ces groupes ont perdu tout contact 
avec le Judaïsme. 

Malgré cela, ils observent la Pâque et Kippour, et leurs 
prières pour les morts se rapprochent beaucoup de celles du 
culte juif orthodoxe; mais les autres solennités religieuses 
non moins que l’hébreu, la circoncision, les lois alimentaires, 
sont complètement'oubliées. Fait remarquable : c’est par les 
vieilles femmes, par les grand’mères, que se perpétue la tra- 
dition; elles seules connaissent les prières et les récitent 
devant l’assemblée réunie pour célébrer les fêtes religieuses; 
elles seules transmettent à leurs filles leur savoir en matière 
liturgique! : c’est donc grâce à elles que nous assistons à ce 

1. Reports on the Marranos or Crypto Jews of Portugal, Lucien Wolf, Londres 
1926. 
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curieux phénomène de familles portugaises encore conscientes 
de leur origine juive quatre siècles après que leurs ancêtres ont 
subi le baptême. La situation a changé depuis 1925; il y a 
aujourd’hui deux communautés officiellement reconnues par 
le gouvernement portugais à Bragance et à Porto. Cette der- 
nière ville est le centre religieux et intellectuel des Marranes, 
qui reviennent au judaïsme, secondés, à cet égard, par les 
puissantes communautés séphardites (c’est-à-dire d’ascen- 
dance espagnole et portugaise) de Londres et de New-York. 
Peu d'événements sont restés plus inaperçus et peu sont 
de nature à intéresser davantage l’histoire que cet épisode 
ultime du duel inégal entre Israël et l’Inquisition. 


# 
* * 


Les Juifs étaient établis en Espagne dès l’époque romaine, 
peut-être même antérieurement; donc, avant les Wisigoths 
et les Maures. Les Wisigoths furent généralement tolérants, 
du moins jusqu’au vie siècle, où se produisirent des con- 
versions forcées et même des menaces d’extermination, 
sous l'influence des évêques. 

Sous la domination musulmane, c’est-à-dire pendant 
quatre cents ans, les Juifs espagnols connurent une ère d’éga- 
lité civique, de liberté religieuse et de rayonnement intel- 
lectuel : médecins, astronomes, poètes, philosophes, ils arri- 
vèrent aussi à de hautes situations officielles. 

La longue guerre contre les Musulmans, qui rendit l'Espagne 
à la Croix, ne changea rien à cet état de choses. Juifs et 
Marranes, dans les provinces reconquises, furent traités 
avec ménagement, et les Juifs, dans la lutte contre les Sar- 
rasins, rendirent des services de tout genre, même militaires, 
aux princes chrétiens. Cette tolérance sembla dangereuse : 
au xr11e et au x1ve siècles, les massacres devinrent fréquents 
et c’est alors que les conversions se multiplièrent. « Con- 
versos » où « Marranos » formèrent une nouvelle classe de 
la population. 

Lors de l’avènement de Ferdinand le Catholique et de sa 
femme la reine Isabelle, en 1474, un « converso » leur exposa 
que Franciscains et Dominicains rendraient désormais l’exis- 
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tence impossible aux Juifs. Rome aurait voulu introduire en 
Espagne une Inquisition qui fût bien à elle, l'Inquisition 
pontificale; mais cela ne faisait point l'affaire des « Rois 
catholiques » qui voulaient rester maîtres des persécutions 
et des confiscations!. Une bulle de Sixte IV, en 1478, créa 
l’'Inquisition espagnole, sous les ordres du roi; quatorze ans 
plus tard, en 1492, le roi Ferdinand lança l’Édit d’expulsion 
de tous les Juifs du royaume qui n’acceptaient pas le baptême. 
Ces derniers, assez nombreux, accrurent le nombre des Mar- 
ranes et restèrent soumis à la terrible juridiction inquisito- 
riale; des centaines de mille s’expatrièrent, se rendant en 
Italie, en Provence, en pays musulman; mais le plus grand 
nombre des exilés de Castille, 120 000 environ, gagnèrent 
le Portugal. 

Combien de ces infortunés périrent sur les routes de l'exil, 
de misère, de la peste, ou fürent vendus comme esclaves? 
On ne le saura jamais. 

L’excès de ces souffrances produisit en Israël, au début du 
xvi® siècle, un courant messianique ardent, primant les 
autres sentiments; les proscrits étaient animés du même 
idéal, vivaient dans une même attente : la Venue du Rédemp- 
teur, du Messie-Sauveur, qui établirait, enfin, pour ces éternels 
pourchassés, la paix et la justice sur la terre. Cette espérance 
hantaiït tous les esprits, insufflait dans le cœur des martyrs la 
force de résistance nécessaire dans la détresse et l'énergie 
surhumaine propre à surmonter les pires difficultés ?. 

Si Israël avait capitulé devant la toute-puissance de l’Église 
et de ses milices religieuses à une époque où ni le Schisme 
d'Orient ni la Réforme protestante n’existaient, il est permis 
de supposer que, dans une certaine mesure, l’évolution de 
la pensée moderne aurait été retardée. 

Coïncidence curieuse : l’année 1492, date de l'exil hispa- 
nique, voyait s’accomplir un événement capital; la découverte 
de l'Amérique, cette terre d’asile qui allait devenir le foyer de 
tous les opprimés du monde. Ce furent deux Marranes d’Es- 
pagne, Luis Santangel et Gabriel Sanchez, qui « financèrent » 


1. I. Ch. Lea; Chapters from the religion hislory of Spain connected with 
the Inquisition. Philadelphie. 
2. Blumenfeld : Louria et son temps. 
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l'expédition de Christophe Colomb, en offrant 20 millions 
de maravédi: (environ 5 millions de francs). A bord des 
trois caravelles se trouvaient dix-huit Juifs dont les noms 
ont été conservés; le premier qui vit la terre fut Rodrigo 
de Triana; le premier qui mit le pied sur le sol d'Amérique 
fut Luis de Torrès, que Colomb prit comme interprète 
auprès du grand Khan de l’Inde. Jehuda Cresques donna au 
compas les perfectionnements qui permirent aux navigateurs 
de se diriger sur mer. Abraham Zacuto présenta les cartes 
astronomiques, grâce auxquelles il fut possible de déterminer 
la place de l'étoile polaire. 

Le profond sentiment d'amour pour la patrie espagnole, 
sur le sol de laquelle ils avaient vécu quinze siècles, fut plus 
fort au cœur des proscrits que le ressentiment causé par 
le traitement barbare qui leur était imposé. Aussi quel n’est 
pas l’étonnement du voyageur qui parcourt aujourd’hui les 
rives méditerranéennes, en entendant les descendants des 
exilés de 1492 s'exprimer encore dans le plus pur castillan du 
xve siècle! Semblable fidélité ne se retrouve guère que chez les 
Canadiens français, ou dans certains villages de Prusse, chez 
les fils des Huguenots placés par Louis XIV en face du même 
dilemme de conscience que les sujets juifs de Ferdinand 
d'Aragon. 


% 
*%* *% 


Ce.bref exposé de l’origine des Marranes était nécessaire 
pour expliquer les atavismes et l’état d’esprit de la femme au 
grand cœur dont nous allons maintenant résumer l’histoire. 

Dona Gracia resta veuve très jeune, avec une petite fille 
appelée Reyna; malgré la vie facile et somptueuse qu’elle 
menait à Lisbonne, sous le masque du christianisme, elle était 
de plus en plus attirée vers la religion de ses pères; elle sacrifia 
de grandes richesses pour tenter d’épargner au Portugal l’éta- 
blissement de tribunaux d’inquisition. Ayant échoué, elle 
décida de quitter avec sa famille cette patrie marâtre où son 
existence et celle des siens étaient en péril : elle choisit comme 
refuge la ville d'Anvers. 

Au début du xvre siècle, Anvers était la première ville com- 
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merciale du monde, le port le plus prospère d'Europe : en 1536, 
Charles-Quint, roi d’Espagne, empereur d'Allemagne et maître 
des Pays-Bas, promulgua un édit donnant aux Marranes por- 
tugais le droit de s’établir dans la grande ville flamande. 

Or, l’Inquisition ayant été introduite au Portugal en 1531, 
les Marranes ne tardèrent pas à affluer à Anvers où ils trans- 
portèrent leurs maisons de banque et de commerce. 

La famille de Gracia Mendesia y possédait d'importants 
comptoirs; cette filiale de leur maison de Lisbonne devint 
bientôt leur maison principale. Elle avait aussi de fortes 
attaches en France, car un de ses neveux, le futur duc de 
Naxos, de son nom chrétien Juan Miguës, s’était rendu à Lyon 
où il avait fondé, à l’époque d'Henri II, une banque qui prit 
un grand développement et rendit d’éminents services au roi 
de France : celui-ci devint son débiteur pour des sommes 
très importantes. 

À Anvers, Gracia, par son esprit, sa beauté et ses grandes 
richesses, ne tarda pas à être très en faveur auprès de la reine 
Marie de Hongrie, régente des Pays-Bas, sœur de Charles- 
Quint. De son côté, le beau cavalier Juan Miguès devint 
le compagnon d’armes et de plaisirs de Maximilien, frère de 
l'Empereur : ce qui n’empêcha pas un beau jour Diego, le 
chef de la famille, d’être jeté en prison sous l’accusation de 
« judaïser en secret »; mesure qui provoqua de violentes pro- 
testations de la part des syndics de la ville d'Anvers. 

Un savant qui a fait des recherches d’archives sur la famille 
Nasi m'a communiqué le document que voici, qui en dit long 
sur les services rendus par les Marranes aux villes qui les 
avaient accueillis : 


Protestalion du « Magistrat » d’ Anvers contre l'arrestation 
de Diégo Mendez. 


Que faict à considérer que le prouffict que les « Nouveaulx Chré- 
tiens » font à la ville est grand, et consiste en plusieurs sortes de 
manières; qu'ils apportent en la dicte ville beaucoup de sortes de 
marchandises et des mélieures et plus précieuses et nécessaires et 
qu’on treuve comme espiceries, sucres, vins, huylles, coton, brésil, 
mar fin ; plusieurs sortes des fruicts, comme figues, raisins et semblables 
choses; grande quantité de perles, pierreries, baggues, joyaux que 
l’on veoit par expérience que la pluspart des navires qu’arrivèrent 
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en Zélande et ladicte ville d'Anvers du costes de Portugal, et des 
Isles d’Algarbe qui les conduysent et les font venir ichy lesdicts 
Nouveaulx-Chrestiens.. qu’ils amennent aussy et font venir une 
grande quantité d’argent et deniers comptans, des croixsades et 
ducatz en espèce. 

Que faict aussy à noter de ceste matière, qui est péculier aux Por- 
tugaloys et Nouveaulx-Chrestiens, le bruyt qu’ils ont de bons et 
léaulx marchans leqquels ont toujours très bien maintenu leur 
crédit; et en ayt-on veu bien peu faillir ne faire banckroutte, moins 
que de nulz autres nations, lesquels aussi en leur gaing et prouffict, ne 
sont tant tirés ne excessifz comme beaucoup d’aultres; qu'ont fait 
aussi ce bien que depuis leur venue par deché, ilz ont tousjours faict 
abonder et tenu large la place et bourse d'Anvers de deniers et argent, 
qui a esté cause que depuis ce temps-là, les finances sont venuz à 
couster beaucoup moins; et que le frayt et interest n’a couru si haut 
comme soloyt faire; parquoy Sa Majesté, quant il a eu à faire d’argent 
pour les occurences de la guerre, les finances lui ont venu à couster 
beaucoup moins que n’avaient faict autrefois. 

.… Et en font ung aultre prouffict merveilleux au pays et non seu- 
lement à la dicte ville d'Anvers, mais plusieurs aultres villes de 
Brabant, Frandres, Haynault et Artoys. Que, en eschange des mar- 
chandises qu’ilz ammennent ichy, ilz tirent et envoyent hors du 
pays un monde de marchandises et de manufactures qui se treuvent 
ichy; et les envoyent en Espaine, Portugal, Algarbe, les Indes et par 
toutz les parties du monde, dont résulte un merveilleux prouffict et 
gaing à plusieurs marchans et gens mechaniques de ce pays ichy; que 
importe beaucoup plus pour icelluy que le faict d’iceulx que n’appor- 
tent ichy pour négocier sinon l’escriptoire, la plume, papier et encre 
pour écrire et registrer au livre les cours de finances de 10, 12, 15 et 
20 p. 100. (Ceci à l’adresse des bureaucrates allemands et espagnols). 


Que leur reproche-t-on donc aux « Portugaloys »? de 
n'être pas bons chrétiens? Mais est-ce là, font remarquer 
« ceux de la loy d'Anvers », le meilleur moyen pour en faire 
de bons chrétiens, de bons serviteurs de l’Église et de l’'Em- 
pereur, que de les persécuter en masse? 


\ 


Et comme à correction, ne semble aucunement raisonnable ne 
fundé aulcun droit, de rebouter ainsi généralement et in universum 
touz les nouveaulx chrétiens, et leur donner ceste occasion, mesmes 
à ceux qui peuvent estre presentement bons, d’apostasier; soy divertir 
de la Foy, que les débouter de tout de l’hantise commerce et fréquen- 
tation des chrestiens; car ne pouvans négocier, hanter, ne fréquenter 
ès pays de chrétiens, ne avecques chretiens, ne faict à doubter que de 
ce ne prennissent occasion de prendre ailleurs leur refuge et soy trans- 
porter en Salonique, Turquie, ou aultres pays infidèles ou que l’on les 
vouidrait recevoir et admettre. 
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D'ailleurs est-il bien certain qu'ils observent en secret le 
Sabbat « et autres superstitions judaïques »? Peut-on, doit- 
on même scruter les consciences? Puisque le « Placard » 
reconnaît qu'ils pratiquent ces cérémonies « tant secrète- 
ment qu’on ne les en peult convaincre » … « l’on ne les en 
debvrait point aussy charger »… 

… « Ung chacun », déclarent un peu plus loin les bourgeois 
d'Anvers, «mérite estre absolz de ce que l’on ne peult prouver 
à l'encontre de luy. » 

Ailleurs ils laissent entendre que les édits cachent certains 
des vrais motifs de la persécution; mais eux, ils vont les dire : 


Comme aussy, comme l’on entend s’en sont meslez aucuns picqués 
d’envyc et de malvueillance, à cause de leur intérest et prouffict parti- 
culier, lesquels vouldroient veoir de tout déchasser ceste nation de 
Portugal pensans que leur deubt accroistre ce que présentement est en 
maniance des aultres; car comme lesdits Portugaloys sont industrieux, 
et subtilz en faict de marchandise et de petite despence et grand 
espargne, viennent à surmonter facilement en matière de gaing et 
prouffict, chacun aultre faisant le riche et sumptueulx; et n’y prennent 
tant de peyne, travail et industrie; ce que vient à mouvoir et stimuler 
l’envye et malvueilliance. 


« Le Magistrat » fait aussi remarquer que les marchands 
portugais savent à l’occasion « faire montre de vaillantz 
hommes », qu'ils ont courageusement contribué à défendre, 
en 1540, la ville attaquée par un condottiere au service du 
duc de Gueldre. Ils reviennent sans cesse sur cette idée que la 
prospérité d’un grand port de commerce comme Anvers est 
fondée sur la « hantise » et fréquentation des marchands 
étrangers; sur les libertés et franchises qui les y attirent; et 
ces bourgeois avisés prononcent des paroles prophétiques : 
« Une ville ainsi faicte accroist et augmente avec grand'peine 
et par longueur de temps; mais à la perdre et gaster et détruire, 
il faut souventes fois bien peu de chose. » 


Dona Gracia avait espéré, en s'installant à Anvers, loin 
des regards de l’Inquisition, pouvoir vivre selon sa conscience ; 
mais ici encore comme à Lisbonne elle dut fréquenter l’église 





156 LA REVUE DE PARIS 


et pratiquer des rites qui blessaient le grand sentiment 
d'amour qui l’attachait au Judaïsme. Elle ne pouvait sup- 
porter cette hypocrisie et rêvait d’un pays où il lui serait 
permis de vivre sans s’entourer de mystères, dans la simple 
vérité de sa Foi!. 

Diego, qui avait épousé sa sœur cadette Brianda, cédant à ses 
instances, avait tout arrangé en vue de leur départ d'Anvers 
lorsque la mort l’enleva à la fleur de l’âge. Ce fut un coup ter- 
rible pour Gracia qui connut, dès lors, les plus graves soucis. 

En mourant, Diego, qui avait pu apprécier les dons merveil- 
leux de Gracia, lui confia la direction de la maison de banque 
avec ses nombreuses et importantes filiales, ainsi que la tutelle 
de sa fille unique, qui s’appelait également Gracia. 

Toutes ces charges étaient fort lourdes pour une femme 
en butte à des embûches de toutes sortes et aux délations 
des émissaires du Saint-Office. En effet, Gracia n’était pas 
arrivée au terme de ses épreuves. 

L'empereur Charles-Quint, toujours à court d’argent, eon- 
voitait depuis longtemps les immenses richesses de la famille 
Mendès; il reprit contre feu Diego l’accusation d’avoir « ju- 
daïsé en secret », comptant pouvoir confisquer ainsi tous les 
biens de l'accusé. 

Le danger put être écarté, grâce à l’habileté de Gracia et à 
l'intervention de la reine Marie, régente des Pays-Bas; pour 
apaiser l’empereur, la maison Mendès lui consentit, sans inté- 
rêts un grand emprunt. 

Après deux années d'efforts, lorsque Dona Gracia eut réussi 
à tout arranger et à écarter les soupçons, le bruit se répandit 
tout à coup que Juan Miguës avait séduit et entraîné à Venise 
la fille de Gracia, Reyna, qui était d’une grande beauté, et 
dont la main était convoitée par nombre de seigneurs de 
la Cour, car elle était une des plus riches héritères d'Europe. 
Il semble que tout ceci n’était qu'une fable et que Gracia elle- 
même faisait propager cette nouvelle afin de pouvoir quitter 
Anvers. Sous prétexte de faire une cure à Aïx-la-Chapelle, 
réputée pour ses eaux, les deux sœurs, leurs filles et leur suite 
quittèrent Anvers, munies des autorisations nécessaires; de la, 
passant en France, par Lyon, elles gagnèrent Venise (1547). 


1. Kayserling, Die Judischen Frauen, pp. 81 et 345. 
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En arrivant à Venise, les dames Mendès s’installèrent dans 
le quartier de la Zecca, sous leur nom chrétien de Da Luna; 
mais dans les cercles bien informés de la ville on sut bientôt 
que les nouvelles arrivées étaient de secte marrane. À partir 
de ce moment, l'existence de Gracia devint particulièrement 
dramatique. 

Poursuivant toujours son rêve de pouvoir vivre ouverte- 
ment en juive, et non pas en marrane, elle comptait, de la ville 
des Doges, s'embarquer pour Constantinople; mais l'heure 
n'avait pas encore sonné : des difficultés nouvelles allaient, 
une fois de plus, entraver la réalisation de son projet. 

Ces difficultés lui furent suscitées de façon odieuse par sa 
jeune sœur; celle-ci, voulant se libérer de la tutelle que Gracia 
exerçait, de par la volonté de feu Diego, sur sa fille et sur ses 
biens, la dénonça aux autorités vénitiennes, comme une Mar- 
rane ayant le projet de revenir au Judaïsme. Cette accusation 
était grave : c'était ce que l'Église qualifiait de crime de 
« relapse »; aussi l’Inquisition fit-elle immédiatement jeter 
Gracia en prison. 

Le désir de vengeance de sa sœur ne connut plus de bornes; 
elle envoya en France un messager dénoncer Gracia. 

Le roi Henri II en profita pour confisquer tous les biens de 
Gracia en France et pour se déclarer dégagé de sa dette envers 
leur maison, qu'il croyait chrétienne, les Juifs n’ayant pas le 
droit de commercer en France. 


%k 
+ * 


Voici donc Gracia à Venise dans les cachots de la Seigneurie. 

Cependant, ses neveux, et tout particulièrement le futur 
Joseph Nasi, duc de Naxos (qui portait encore son nom chré- 
tien de Juan Miguèës), s’efforcèrent de la délivrer, en sollicitant 
l'intervention du sultan Soliman le Magnifique, tout-puissant 
à cette époque. 

De son côté, Moïse Hamon, le médecin juif du Grand-Sei- 
gneur, intervint auprès de son maître en faveur de Dona 
Gracia, espérant obtenir de la sorte la main de la belle Reyna 
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pour son fils. Le sultan dépêcha un ambassadeur à Venise, 
porteur d’un «ultimatum » à la Seigneurie, d’avoir à libérer 
la Marrane captive et la laisser partir, avec sa famille et sa 
suite pour la Turquie. 

Dona Gracia, mise en liberté, se réfugia d’abord à Fer- 
rare (1549). 

Voici la version, côté vénitien, du séjour des dames Mendès 
à Venise, d'après un document d'archives adressé le 21 no- 
vembre 1551 aux chefs du Conseil des Dix, par le Baïlo (on 
désignait ainsi l’ambassadeur de la Seigneurie à Constanti- 
nople) résumant les faits survenus depuis sept ans. « Il v 
a environ sept ans que les sœurs Béatrice et Brianda de 
Luna, se trouvant en Flandre, ont fait demander un saui- 
conduit pour venir habiter notre Ville avec leurs filles, leur 
famille et leurs biens. Ce qui fut concédé et elles vinrent. Alors 
qu'elles se trouvaient ici, des difficultés naquirent entre elles. 
Béatrice fut la première qui eut recours à nos tribunaux; de 
là sont sorties des sentences en faveur de Brianda. A la suite 
de ces sentences, Béatrice alla à Ferrare; après elle, y vint 
aussi Brianda. Et quelques jours avant l’arrivée du Chiaouch 
(ambassadeur du Sultan) en cette ville, elles sont revenues ici. » 

Le Légat du Pape auprès du Doge, prétextant que la jeune 
Béatrice, fille de Brianda, désirait être élevée chrétiennement, 
la fit enlever et placer dans un monastère; d’où supplique de 
Brianda à la Seigneurie, qui décida que, si les dames Mendès 
de Luna ne déclaraient pas vouloir vivre en chrétiennes, elles 
seraient expulsées du territoire de la Sérénissime République. 
Dona Brianda et sa jeune fille déclarèrent, à l’étonnement de 
tous, qu’en leur cœur, elles avaient toujours été juives et dési- 
raient le rester : on leur donna un délai d’un mois pour liquider 
leurs biens et partir; elles se réfugièrent, comme Dona Gracia, 
à Ferrare; là, les deux sœurs se réconcilièrent et la jeune 
Béatrice, fille de Brianda, épousa son cousin, Samuel Nasi, 
frère de Joseph de Naxos. 

À Ferrare régnait le duc Hercule d’Este, qui non seulement 
protégeait les Juifs vivant à Ferrare de « temps immémorial » 
mais offrait asile à ceux que le fanatisme chassait de leur 
pays natal. Il avait compris que la présence dans ses États des 
proscrits espagnols serait une grande force pour la situation 
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économique du duché; il leur accorda l'autonomie, la libre 
résidence dans ses États et la permission de construire des 
Maisons de Prières. 

Cette rare tolérance attira aussitôt un grand nombre de 
Marranes, échappés du « fourneau de fer » du Portugal; ils 
purent revenir librement à la foi paternelle, et changer les 
noms chrétiens qui leur avaient été imposés avec le baptême. 

La population de la ville doubla sous Hercule Ier et les 
industries se développèrent rapidement. Dans l’ordre intellee- 
tuel la Communauté de Ferrare pouvait s’enorgueillir de 
son intense vie spirituelle, de l’activité de ses poètes, de ses 
astronomes, de ses philosophes, qui rivalisaient de science, 
traduisaient Platon et Aristote et contribuaient à faire con- 
naître à l’Europe chrétienne la pensée grecque. 

On peut imaginer le bonheur de Dona Gracia à Ferrare. Là 
enfin, elle put pratiquer ouvertement le judaïsme; aussi y 
séjourna-t-elle plusieurs années, faisant preuve d’une pro- 
fonde ardeur religieuse, et d’une exquise bonté ; le poète Samuel 
Usque, dans son ouvrage rédigé en portugais « Consolations 
pour la douleur d'Israël », la nomme le « cœur de son Peuple »; 
Abraham Usque, frère du poète, lui dédie sa fameuse Bible 
éspagnole dite « Bible de Ferrare », parce que « elle avait la 
piété de Miriam, la sagesse de Déborah, le dévouement 
d'Esther et le courage de Judith. De sa main pure, dit-il, 
elle a tiré de l’abîme de souffrances, de misères et de péchés, 
la majorité de ses frères Marranes, qu’elle a ressemblés dans 
des contrées heureuses, sous l’obéissance de la Loi de Dieu. 
Ainsi elle a été la force, alors qu’Israël n’était que faiblesse ». 

Quant à Emmantüel Aboab, il déclare que « pour célébrer les 
hauts faits et les rares vertus de Dona Gracia, il faudrait 
remplir des volumes entiers »!. 

Malgré tout cela, notre héroïne ne resta pas à Ferrare; ce ne 
fut pas cependant la manie du dépaysement qui la fit agir, 
comme on pourrait le penser, en la voyant parcourir ainsi 
l’Europe en tous sens. Ferrare, où elle passa des années heu- 
reuses, ne pouvait être pour elle qu’une étape. La liberté dont 
elle jouissait personnellement ne lui suffisait pas. En Italie, 
en Europe, la sécurité des Juifs et des Marranes était précaire; 

1. Nomologid,°p. 303. 
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elle dépendait uniquement du « bon plaisir » du Prince et des 
influences qu'il subissait ; le seul pays où la tolérance fut entrée, 
depuis un siècle, dans les mœurs, était la Turquie; c’est là que 
Gracia veut vivre désormais, afin de mettre son influence 
morale et matérielle au service de ses frères malheureux; au 
mois d'août 1552, le rêve de toute sa vie va se réaliser : elle 
s’embarque pour Constantinople à bord d’une caravelle, que 
le Sultan avait mise à sa disposition, avec sa fille Reyna, son 
neveu préféré Juan Miguès et une suite considérable de cinq 
cents Juifs espagnols et italiens. Elle fut accueillie par Soliman 
comme une princesse de sang royal. 


À Constantinople, Juan Miguès revint publiquement au 
Judaïsme, prit le nom de Joseph Nasi et épousa sa belle cousine 
Reyna. Il ne tarda pas à se concilier les faveurs du sultan 
Soliman, qui le nomma directeur du Trésor d'Etat; il se servit 
de son influence pour attirer en Turquie un grand nombre de 
familles juives d’Espagne, de Portugal et d’Italie. 

Quelques années plus tard, Sélim IT, fils de Soliman, nomma 
Joseph Nasi « duc de Naxos et de la mer Egée » et lui conféra 
le droit de souveraineté sur les douze Cyclades, Naxos, Andros, 
Milo, etc. 

Aussi grand industriel que politique avisé, Joseph Nasi 
proposa au sultan de créer des établissements d'industrie et 
de commerce, à l’instar de ceux qui existaient dans les États 
chrétiens. Son influence devint de plus en plus grande et le 
sultan n’entreprenait rien sans le consulter. Dans le monde 
chrétien, on sut bientôt quelle influence Joseph de Naxos 
exerçait sur le sultan; aussi commença-t-on de s'adresser à 
lui, quand on eut besoin de la Sublime Porte. 

Lors de la révolte des Pays-Bas, qui s’opposèrent par la 
force à l'introduction de l’Inquisition et essayèrent de se libérer 
du joug de l'Espagne, les « Gueux » sollicitèrent l’appui de 
Joseph de Naxos, qui avait conservé des relations en Flandre 
depuis son séjour à Anvers; le duc Guillaume d'Orange 
essaya d'obtenir le concours de la Sublime Porte qui, en décla- 
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rant la guerre à l'Espagne l'aurait obligée de rappeler ses 
troupes de Flandre. 

Le sultan songeait depuis longtemps à déclarer, un jour 
ou l’autre, la guerre à F'Espagne où les Musulmans avaient eu 
tant à souffrir pour leur foi, et où ils étaient encore persécutés 
sur la rive africaine. L'empereur Ferdinand fit remettre une 
lettre autographe au duc juif pour se le rendre favorable; 
Philippe IT lui-même, cet ennemi implacable des infidèles et 
des hérétiques, sollicita le concours de Joseph, lorsqu'il voulut 
obtenir un armistice des Turcs!. 

A Constantinople, Dona Gracia habitait, avec son gendre 
et sa fille, le somptueux palais du Belvédère, sur le Bosphore; 
ils y tenaient une véritable Cour, où se rencontraient, avec les 
diplomates et grands seigneurs des États chrétiens, les hauts 
dignitaires de l'entourage du sultan, et tout ce qu’'Israël 
comptait de savants, de lettrés, de théologiens, représentant 
cette brillante élite judéo-espagnole qui s’était fixée en Turquie 
à la suite de la famille Nasi. 

Là, dona Gracia put exercer pleinement son action bien- 
faisante; un de ses contemporains disait qu’elle était la « misé- 
ricorde divine sous une forme humaine ». Elle fonda des écoles, 


des Maisons de Prières, des imprimeries, protégea les sciences 
et les lettres. Il subsiste aujourd’hui à Constantinople une 
Synagogue et une Académie rabbinique, qu’elle a fondées 
et qui portent encore son nom. 


Par dessus tout, Dona Gracia fut l’ange gardien des Mar- 
ranes persécutés dans les États chrétiens; aussi son émoi fut- 
il grand lorsqu'on apprit en 1556 à Constantinople, que le 
pape Paul IV avait fait jeter dans les cachots de l’Inqui- 
sition tous les Marranes habitant la florissante ville pontificale 
d'Ancône. 

Le pape exigeait de ces malheureux une profession de foi 
atholique; puis les envoyait, dépouillés de tout et chargés de 


1. Gractz, Histoire des Juifs, t. V. 


1er Septembre 1929. 
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chaînes, aux galères, à Malte. Ceux qui refusaient d’abjurer 
étaient brûlés vifs sur la place publique. 

Un chroniqueur du temps, Joseph Ha-Cohen, médecin 
d'Avignon, relate en termes poignants cet autodafé : 


Au moment d’expirer, dit-il, ces martyrs prononcèrent à haute voix 
le « Shema » et, du milieu des flammes, leurs âmes pures montèrent 
au Ciel; les autres furent contraints à l’abjuration, dépouillés de tout 
et envoyés en esclavage. Pareil crime n’avait encore jamais été 
commis en Italie. Pleurez sur eux, filles d'Israël; ne vous vêtez plus 
de soie, ne vous parez plus de pourpre. Mes entrailles palpitent pour 
ces victimes et, pour ceux qu’on a rendus apostats, mon âme refuse 
d’être consolée. Vois, Ô mon Dieu, considère et soutiens leur causet. 


Le martyre de ces infortunés causa une immense douleur à 
leurs frères Marranes qui vivaient heureux en Turquie. Aussi 
allons-nous assister à un spectacle étonnant : Dona Gracia 
engageant une véritable lutte avec le pape. Secondée par 
son gendre Joseph de Naxos, elle fit appel au sultan, qui 
écrivit de sa propre main au pape une lettre pleine de menaces, 
laissant entendre qu’en cas de refus, il userait de représailles 
envers les chrétiens habitant son Empire; Paul IV dut céder 


et rendre la liberté aux Marranes sujets de Soliman, mais les 
autres malheureux, qui n’avaient aucune protection à invoquer, 
furent brûlés vifs. 


Cette curieuse correspondance nous a été conservée : la lettre 
du sultan dans le Recueil de Ruscelli (Lettere dei Principi), et 
la réponse de Paul IV dans un manuscrit qui se trouve à la 
Bibliothèque de Grenoble; ce manuscrit a pour titre : « Lettres 
et Mémoires de Monseigneur de Gabre, évesque de Lodève, 
ambassadeur à Venize, & de MMrs de Lanzac et de la Vigne, 
ambassadeurs à la Porte, ès années 1555, 1556, 1557. » 

Le roi de France étant considéré comme le protecteur des 
chrétiens du Levant, l'ambassadeur de France à Constanti- 
nople se trouvait donc tout désigné pour être l'intermédiaire 
entre le Saint-Siège et la Porte. Mais cette négociation n’aurait 
même pas été entreprise sans l’intervention de Dona Gracia; 
c'est elle seule qui incita Soliman à écrire au pape en termes 


1. Joseph Hacohen, Emek Habakha, p.141. 
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énergiques. Le Saint Père, dans sa réponse particulièrement 
amicale, établit une distinction entre les Marranes sujets 
turcs et les Marranes portugais. Il remet les premiers en 
liberté et rend leurs biens, non sans regret pour le bénéfice 
qui « échappe à la Chambre Apostolique ». Quant aux autres, 
le Saint-Siège les considère comme des « relaps » et les con- 
damne au bücher. La lettre se termine par des remerciements 
pour les traitements promis, par réciprocité, aux chrétiens de 
l'Empire turc, et par des souhaits de conversion, ce qui était 
d'usage dans tout document officiel adressé à un prince non 
chrétien. 

Les survivants de l’autodafé d’Ancône qui purent 
s'échapper se réfugièrent à Pesaro, sous la protection du duc 
d’'Urbin. C’est alors que les Juifs de l’Empire turc décidèrent 
de mettre en quarantaine le port d’Ancône, afin de ruiner son 
activité commerciale. 

Dona Gracia qui avait suscité ce mouvement, obtint de la 
plus haute autorité religieuse hébraïque de l’époque (le Collège 
rabbinique de Safed) qu’il prononçât l’interdit contre Ancône, 
ce qui entraînait l’excommunication des fidèles qui conti- 
nueraient à commercer avec cette ville; de plus, elle donna 
ordre aux chefs de leurs nombreuses et puissantes maisons 
d’expédier désormais toutes leurs marchandises à Pesaro. 

Ce boycottage du port d’Ancône est le seul exemple connu 
de mesures coërcitives prises par les Juifs, au cours de leur 
longue histoire. Il faut attendre jusqu'aux dernières années 
du x1x® siècle, c’est-à-dire il y a trente ans, pour voir certaines 
grandes maisons de banque de Londres, de Paris et de New- 
York refuser de s'occuper des emprunts russes, à cause des 
pogroms qui sévissaient dans l’Empire des Tzars. 


k 
* *% 


L'histoire étant un perpétuel recommencement, nous vou- 
drions insister sur un côté moderne, ou plutôt d'actualité, 
de la vie de Dona Gracia : comme de nos jours le baron 
Edmond de Rothschild, dona Gracia a fait de la colonisation 
en Palestine. Le sultan ayant donné à Joseph de Naxos les 
ruines de Tibériade (en Palestine) avec sept villes situées aux 
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alentours, Dona Gracia envoya sur place un messager, Joseph 
ben Adret, muni d’un firman impérial et de l’argent néces- 
saire pour les travaux à entreprendre; le pacha de Damas 
enjoignit à tous les ouvriers du pays de travailler à la recons- 
truction de la ville, sous peine de châtiments; mais les Arabes, 
soulevés par un vieux Cheïk, se révoltèrent au bout de 
quelque temps, invoquant une ancienne prophétie d’après 
laquelle lorsque Tibériade serait rebâtie, la religion musulmane 
périrait. Joseph ben Adret, consterné, alla trouver le pacha 
de Damas; celui-ci, effrayé que l’on osât désobéir aux ordres 
du Sultan, fit saisir et mettre à mort les meneurs; le travail 
reprit et Tibériade fut terminée en 1565. 

Gracia et Joseph Nasi lancèrent une proclamation à leurs 
frères persécutés, offrant un pays à tous ceux qui voudraient 
venir travailler comme fermiers ou agriculteurs, sur la Terre 
des Ancêtres; ils seraient transportés de Venise à Tibériade 
sur les vaisseaux du duc de Naxos. On peut imaginer avec 
quel enthousiasme les Juifs répondirent à cet appel, en parti- 
culier ceux des États du Saint-Siège, qui avaient tant à 
souffrir sous le pontificat de Paul IV. 

Dona Gracia fit planter des mûriers pour l'élevage des 
vers à soie, importa de la laine d'Espagne pour apprendre aux 
nouveaux colons à fabriquer des vêtements, semblables à 
ceux que l’on portait à Venise; car au fond de son cœur, 
elle était restée « européenne »; elle regrettait l’Europe. 

Elle passa le reste de sa vie dans son palais du Belvédère, 
où elle mourut en 1568, à l’âge de cinquante-huit ans. 

Le rabbin italien Josué Soncino prononça son oraison 
funèbre en ces termes : « Elle n’est plus, la Sérénissime Prin- 
cesse, la gloire d'Israël, la fleur splendide de l'exil, qui a bâti 
sa maison sur la pureté et sur la sainteté; elle protégea les 
pauvres et sauva les afiligés, afin de faire des heureux ici-bas 
ct des bienheureux dans le monde à venir. » 


+ 
+ * 


Avant de terminer cette brève étude, nous voudrions 
indiquer aux amateurs de numismatique, l'existence d'un 
souvenir tangible de notre héroïne. Le Cabinet des Médailles 





UNE GRANDE DAME JUIVE DE LA RENAISSANCE 165 


de la Bibliothèque Nationale possède un magnifique médaillon 
en bronze représentant le portrait de Dona Gracia Nasi. 

Une controverse s’est élevée, entre savants, afin de savoir 
s’il était l’œuvre du graveur Pastorino, de Sienne, ou de Gio- 
vanni-Paolo Poggini, de Ferrare. 

En 1858, Adrien de Longpérier, conservateur des Antiques 
du Louvre, dans un article de la Revue Numismatique, 
l’attribue à Poggini, en le comparant aux autres œuvres de 
cet artiste : 

C’est à peine, dit-il, si l’on peut distinguer l’effigie d'Isabelle d’Este, 
de celle de Gracia Nasi ou de Lucrezia de Médicis : mêmes ornements 
de la coiffure, même costume, mêmes caractéristiques; tout concourt 
à produire une ressemblance frappante. 


Une trentaine d'années plus tard, M. Alfred Armand, dans 
son bel ouvrage intitulé : Les Médaillons italiens des XV®e et 
XVIe siècles, l’attribue à Pastorino et incline à penser qu'il 
représenterait les traits de Gracia IT, la fille de Brianda, qui 
avait épousé à Ferrare son cousin Samuel Nasi. De toutes 
façons, un médaillon de la Renaissance italienne, reproduisant 
le portrait d’une grande dame de l’époque et portant en 


exergue son nom gravé en caractères hébraïques, il y a là 
de quoi piquer la curiosité des chercheurs. 


ALICE FERNAND-HALPHEN 





ETHELKA 


L 


À l'angle du boulevard Élisabeth et de la rue Rakoczy, 
un tunnel lumineux s'ouvre dans la façade noire d’une haute 
maison. Sur une grande plaque de marbre blanc on lit : 
TABARIN, CERCLE DE DANSE. 

Devant la porte se tient un nègre. En Europe centrale les 
nègres sont rares; celui-ci, gigantesque, est célèbre à Budapest. 
Ce soir, sa peau est tellement luisante que les lampes s’y 
reflètent comme sur un cuir verni. 

L'intérieur est pareil à un immense hammam. Parois de 
stuc blanc, faux tapis de mosquée, chaleur lourde. C’est le 
1er février, la foule se presse à cause du nouveau programme 
et à dix heures il a déjà fallu rajouter des tables volantes dans 
tous les coins. 

Odeur de café turc et de sauce au paprika, on boit, on 
mange, on fume. Cravatées d’une serviette, les bouteilles 
de faux champagne hongrois sont à rafraîchir dans les seaux 
distribués en prime avant la guerre par Clicquot et Pommery. 
Les garçons, avec la même adresse que des serveurs de 
wagons restaurant, tendent à bout de bras les grands plats de 
sterlet à la sauce tartare ou de dinde aux pruneaux. Seul à 
une table, un capitaine de police, ganté de blanc, en service 
commandé, son sabre entre les jambes, boit un vin blanc à 
l’eau de Seltz, offert par la direction. 


1. Voir la Æevue de Paris des 15 juillet, 1er et 15 août. 





ETHELKA 167 


L’orchestre joue des imitations berlinoises de fox-trots 
et de shimmys sous une lumière rouge, et de vieux tangos de 
1919, sous une lumière bleue. Les femmes, trop grasses et 
trop rouges, font couler leurs colliers de perles entre leurs 
seins, n’osent pas encore accepter les invitations des danseurs 
de l'établissement et se remettent de la poudre toutes les 
cinq minutes. Le baron de Montaud et Pierre Dumay causent 
avec John, le maître d'hôtel qui était l’année dernière au 
Hungaria et qui téléphonait aux légations chaque fois qu'une 
jolie voyageuse arrivait de Vienne. John regarde la salle 
d’un air de mépris souverain et se penche vers Pierre Dumay. 

— Vous verrez le programme, monsieur l'Attaché 
pitoyable, sauf le prestidigateur et la danseuse russe (entre 
nous, elle n’est pas russe du tout, c’est une Hongroise). 

— Comment est-elle? — demande Pierre. 

— Grande, brune. Oh, elle vous plaira certainement! Mais 
permettez; il faut que j'aille jusqu’à la cuisine, je reviens 
à l'instant. 

Dix heures, un coup de cymbales éclate, le programme va 
commencer. Les soupeurs mettent les deux coudes sur leur 
table. Une grosse fille en costume de jockey s’agite lourde- 
ment en secouant un collier garni de grelots, puis deux dan- 
seurs mondains font leur entrée, l’homme en habit avec un 
gilet blanc sale, la femme dans un manteau jauni de fausse 
hermine. Ils tournent interminablement, et lorsque, enfin, ils 
s'arrêtent, la danseuse salue en découvrant trois dents dorées 
dans un sourire mécanique et figé, tandis que l’homme 
époussette avec son mouchoir le revers de son frac où la 
joue de sa partenaire a laissé une trace de poudre de riz. 

Montaud, qui lit l'édition du soir du Pesler Lloyd, résume 
à haute voix les nouvelles principales pour Pierre Dumay. 

— C'est toujours pareil, ces journaux, trois suicides, deux 
escroqueries, pas d’assassinat, un discours légitimiste au 
parlement, un discours antisémite à l'Hôtel de Ville, le cham- 
pionnat du monde d'échecs, et l’article de fond sur le pro- 
blème du Pacifique. Voilà une question qui doit intéresser 
tout particulièrement le public{hongrois! 

— Je voudrais bien, — interrompt Pierre Dumay, — que 
cet animal de maître d’hôtel revienne me dire quelle est 
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cette danseuse dont il parle, probablement le numéro 8. 
Je vois sur le programme la Mort du Cygne et Danse hongroise 
par mademoiselle Sonia X... 

— Vous verrez bien. Quel dommage pour vous, mon cher, 
de n'avoir pas été en poste à Pétersbourg avant la guerre! 
Nous avions à l'Ambassade deux fauteuils en abonnement 
pour le ballet. Deux fauteuils de premier rang, réservés depuis 
1864, à la suite de longues négociations avec le maréchal de 
la Cour. On donnait souvent un ballet tout à fait merveilleux, 
très long, en trois actes, et absolument incompréhensible : 
les plus vieux maîtres de ballet eux-mêmes ignoraient totale- 
ment ce que signifiaient les pas qu'ils faisaient répéter comme 
ils les avaient appris eux-mêmes quarante ans plus tôt. Voici 
le numéro 7, Chansons hongroises. Klles seront patriotiques, 
naturellement, ayons l’air d'écouter et de comprendre. Du 
reste, le café-concert français n’a pas été moins bête après 
1870. Versez-moi un peu de cet horrible champagne. Je crois 
que les défaites abrutissent considérablement les nations. 

— Bah, — faisait Pierre, — les victoires aussi! Pour le 
moment ce qui m'intéresse, c’est cette danseuse russe. 

— Eh quoi, déjà fatigué d’Ilona Berkovitz? 

— Elle m'exaspère! J’ai été la voir après déjeuner; jusqu’à 
six heures, elle s’est fait tirer les cartes par sa manucure, puis 
j'ai subi une scène parce que cette vieille entremetteuse lui 
a révélé qu'une jeune homme brun la trompait. 

— C’est vous le jeune homme brun? et vous vous plaignez? 
je trouve cela splendide! 

— Moi pas, à Budapest vous savez bien qu’il n’y a qu’une 
femme... 

— Je sais. Rassurez-vous, on retrouve toujours des femmes, 
moins jolies, voilà tout. Tenez, on affiche le numéro 8. 

Nasillard, le violoncelle s’accorda comme un chanteur 
qui se mouche, la portière rouge de l'entrée des artistes se 
souleva. 

— Ah! — s’écria Pierre Dumay. 

Ethelka glissa jusqu’au milieu de la piste. Son cou blanc 
incliné sur l’épaule, ses bras blancs ployés restaient immobiles, 
seul, le duvet blanc qui bordait la soie blanche de sa tunique 
frémissait à chacun de ses pas. Toutes les conversations 
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cessérent, on entendit tomber une fourchette, une porte 
claquer. Elle dansa. 

Debout, près de l’orchestre, Andor regardait sa femme. A 
toutes les tables, les hommes se penchaient pour mieux la 
voir, le maître d'hôtel, le bras passé autour d’une colonne 
souriait comme un compère de revue. Soudain, Andor recoanut 
Pierre Dumay et pâlit. 

La phrase du violoncelle s’était tue, Ethelka s’agenouilla 
lentement; au contact du sol, elle eut comme un sursaut, 
tendit le cou, le laissa retomber. La mélodie, plus sourde et 
plus lointaine, reprit, alors ses bras se dénouèrent, Ethelka 
releva la tête, et, droit devant elle, aperçut Pierre Dumay. 
Une rougeur subite anima ses joues mais elle ne baissa pas 
les yeux, et Pierre, se détournant de ce corps étendu sous la 
clarté brutale des projecteurs, revit Ethelka nue sous une 
lumière pareille, dans la chambre de l’auberge, à Orsova, où 
le soleil entrait par la fenêtre largement ouverte. 

De l’autre côté de la piste, Andor guettait cette minute. 
Il vit le regard de Pierre se détourner d'Ethelka. La danse 
finissait, il y eut un grand brouhaha d’applaudissements, 
seul, deux hommes n’applaudissaient pas. Terffy restait 
immobile, les yeux fixés sur son rival, mais Pierre Dumay se 
leva et sortit sans même l'avoir reconnu, pendant que le 
cymbalum préludait à la danse hongroise. 


LI 


Ethelka et Andor rentrent à la maison sous la pluie fine, 
le long de l’avenue Andrassy. Devant la porte, Andor peste 
contre la concierge. En route, il n’a pas desserré les dents pour 
ne pas parler de Pierre Dumay. 

— Tiens, — dit Ethelka, — prends mon manteau, il sent 
le chien mouillé. 

Tandis qu’'Ethelka s’est enfermée dans le cabinet de toilette, 
Andor marche de long en large dans la chambre, impatient 
d'elle comme d’une femme jamais encore possédée. Ethelka 
parle à travers la porte : 

— Donne-moi une autre serviette, j'en ai déjà sali deux 
avec tout ce rouge et ce blanc que j'avais sur ma figure. 
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Il approche. 

— Non, Andor, tu m’embrasseras quand je serai propre. 
Vois mes genoux, tout noirs de poussière. 

Mais il a poussé violemment la porte qu'elle cherchait à 
maintenir fermée. Ethelka qu’il étreint se débat faiblement. 
puis cède, se rappelant avec un sourire ce que lui a dit la 
Gigli. 

LIT 


Maintenant, toute leur vie est changée. Ethelka a pris à 
son service une bonne, grosse paysanne de Szeged qui porte 
l’un sur l’autre six jupons plissés en semaine, dix le dimanche, 
et qui demande chaque jour à Ethelka comment elle ne 
prend pas froid avec des robes si légères. Elle s'appelle 
Élisabeth, comme toutes les paysannes hongroises qui ne 
s'appellent pas Marie. Toute la journée elle chante; le matin, 
sa voix empêche Ethelka de se rendormir après le départ 
d’Andor. Élisabeth lave les couloirs et les parquets, fait la 
lessive dans la baignoire et, pieds nus, remonte de la cave 
les seaux de charbon et les hottes de bois. En fait de cuisine, 
elle ne sait que préparer le ragoût au paprika, les choux aigres 
à la crème et la soupe au poisson. 

Le dimanche, Ethelka reste au lit jusqu’à sept heures du 
soir. À travers les jalousies baissées, on entend les cantiques 
des processions et les marches des musiques militaires. A 
midi, le garçon du restaurant voisin, le Joyeux Ramoneur, 
apportera le plat du jour et une carafe de bière. Il fait chaud, 
Ethelka, nue sur son lit, regarde les flammes rouges du poële 
qui chevauchent le long du mur. Lasse, les mains à la nuque, 
elle étend ses jambes et Andor baise ses pieds que la danse a 
meurtris. Ethelka ne pense plus à rien; n’était-ce pas le même 
abandon dans la chambre de Pierre Dumay, quand un rayon 
de lumière faisait scintiller l’or de la madone byzantine que 
ne voilait plus le manteau du premier jour? 


LIII 


Chaque soir, Terffy accompagne Ethelka au Tabarin, mais 
les coulisses lui sont interdites et il reste ‘dans la salle. 
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Sauf le samedi, où il y a un public effroyablement vulgaire, 
ce sont presque chaque soir les mêmes habitués, et Andor 
connaît tout le moude. Le monocle du comte Rekaï, qui suit 
les acrobates anglais en costume d’Eton, le face à main de 
la comtesse Rekaï braqué sur la danseuse hindoue. Le stylo- 
graphe en or du baron Ulmann, de la Banque de Commerce, 
qui griffonne des calculs dans les marges du programme. Le 
gilet blanc, un peu graisseux, de M. Kiss, député de Miskolez, 
président de la Ligue contre l’immoralité au théâtre. Toujeurs 
seul à sa table, tantôt en uniforme khaki, tantôt en smoking, 
le colonel White, de la mission anglaise, qui a l'air d'un 
premier communiant et le gardera jusqu’à l’âge de la coupe- 
rose, des poches sous les yeux, et de l’apoplexie. Le colonel 
boit un whisky spécial qu'il reçoit d'Écosse par la valise 
diplomatique et que son ordonnance apporte au T'abarin 
bouteille par bouteille. Andor n’a revu ni Montaud ni Pierre 
Dumay. 

Comme il n’y a que quatre loges pour les artistes, Ethelka 
partage la sienne avec la chanteuse italienne et les sœurs 
Jansen, danoises, qui ne sont pas sœurs du tout, et font un 
numéro de danse moderne, costumées en skieuses ou en 
gymnastes. 

La chanteuse surveille le thé au citron qu’elle a mis à chauffer 
sur une petite lampe à alcool, car elle prend soin de sa gorge. 
Les Danoises font du sandow et des mouvements d’haltères, 
ou bien écrivent à leurs fiancés. L’Italienne a toujours 
besoin de quelque chose, un jour, il lui manque du rouge, le 
lendemain du blanc gras. Elle a fait ainsi depuis vingt ans le 
tour des cabarets d'Europe, portant des chemises sales, emprun- 
tant de la monnaie au chasseur et chantant deux airs, celui 
de Rosine dans le Barbier et celui de la Traviata. Chaque soir, 
elle sourit sur la même syllabe, respire aux mêmes notes. Pour 
les rappels, elle tient en réserve la Perle du Brésil, avec une 
cadence du maestro Volpone, qui était son fiancé en 1910, 
au Casino de Bologne, et qui est mort de la poitrine sans avoir 
pu finir son grand opéra sur Garibaldi. | 

Voyant qu’on n'écoute pas ses histoires, la chanteuse 
tire un diapason de son sac à main plein de miettes de 
biscuit, prend le la, et commence des vocalises, jusqu’au /a 
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suraigu, petit cri de souris écrasée. Pendant ce temps, les 
Danoises bavardent avec Ethelka qui s’est habituée à leur 
allemand prononcé drôlement, presque sans ouvrir la bouche. 
Ce sont des filles fort délurées; tous les soirs la voiture du 
baron Barkos les amène au Tabarin et les remmène. Le baron 
a fait prolonger leur engagement à Budapest et tous ces 
messieurs du Club National l'admirent d’avoir à soixante ans 
deux maîtresses qui n’en ont pas quarante à elles deux. Mais 
le valet de chambre et le cocher de Barkos, moins payés, 
raconteraient peut-être que le baron, en un mois et demi, n’a 
encore rien obtenu des danseuses et qu'il a dit hier : « Si 
encore il n’y en avait qu’une, je pourrais l’épouser! » 

La plus grande des Danoises, Elly, s'approche de la toilette 
d'Ethelka. 

— Regardez la jolie bague que le baron m'a donnée, un 
solitaire de quatre carats. Que les hommes sont bêtes! 

Ethelka est moins choquée que les premiers jours par ces 
conversations : 

— Alors, c’est pour vous qu’il se décide? 

Elly pouffe de rire. 

— Pas du tout, il ne manquerait plus que ça qu’il se 
décide! Je l’ai boudé tout aujourd’hui, c’est au tour de Grete 
d'être gentille jusqu’à ce qu’elle ait le collier de perles que 
Barkos lui a promis. 

— Mais enfin, — demande Ethelka, — laquelle de vous 
veut-il épouser? 

— Il n’en épousera aucune. Dans notre métier, il ne faut 
pas se marier avant trente ans. Ne vous fâchez pas, je ne 
dis pas cela pour vous, on voit tellement que vous n’étiez 
pas née pour être danseuse! 

— Et pourquoi? — intervient Grete, qui a fini d'écrire à 
son fiancé de Madrid et à son fiancé d'Amsterdam. — Pour- 
quoi? Avec le succès qu’elle a ici, Ethelka pourrait être 
engagée n'importe où. À sa place. 

Elle s’interrompt. 

— Que feriez-vous à ma place? 

— Vous devriez laisser votre mari et partir avec nous. 
Le 1er avril, nous débutons à Bucarest, ce serait si gentil de 
voyager toutes les trois! 
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L’Italienne est sortie pour son tour de chant. Les deux 
Danoises se rapprochent de la chaise où est assise Ethelka, 
Grete lui caresse la nuque et les épaules; soudain, Elly enlace 
Ethelka et la baise sur la bouche, glissant sa langue entre ses 
lèvres serrées. Ethelka n’a pas la force de la repousser, elle 
songe seulement : « Pourvu que personne n'entre! » Mais Grete 
a fermé la porte au verrou. Comment écarter cette fille 
musclée qui la serre dans ses bras avec tant de souple force 
et lui dit : « Toi brune, et nous deux blondes, tu verrais comme 
nous nous entendrions bien et comme nous nous moquerions 
des hommes! » 

Mais l’Italienne a fini de chanter, et rentre dans sa loge, 
furieuse de n’avoir pas été rappelée, elle frappe à la porte en 
jurant. Ethelka sent le flot sourd de ses artères battre ses 
tempes, l’air lui manque, l’ampoule électrique, le miroir tout 
embué de vapeur, les flacons dansent devant ses yeux, sa 
tête se renverse sur le dossier de la chaise. La porte s'ouvre 
enfin, il semble à Ethelka qu’elle tombe dans un trou. 

Cinq minutes après, elle reprend connaissance. Grete 
Jansen a versé de l’eau de Cologne sur ses tempes. L’Italienne 
qui est allée chercher Andor explique : 

— C’est sans doute la chaleur trop forte qui l’a incommodée. 

— Vous ne pouvez pas danser maintenant, — dit le régis- 
seur, — voulez-vous que je vous fasse passer à la fin du 
programme”? 

Ethelka sourit, et, malgré elle, appuie sa main sur la tête 
d'Elly. 

— Merci, cela va déjà mieux Je serai tout à fait bien dans 
un quart d'heure. 

Contre sa jambe nue, Ethelka sent la jambe nerveuse d’'Elly, 
sous sa tête le bras ferme de Grete Jansen, et elle entend à 
peine Andor qui remercie les deux Danoises de l'avoir si 
sentiment soignées. 


LIV 


Le 1e7 mars, le caïssier paya à Terffy le mois de février, 
mais comme Andor s’étonnait de cette exactitude, M. Farkas 
l’appela et lui déclara : 
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— Le métier de changeur ne vaut plus rien avec cette 
Centrale des Devises qui nous interdit toute spéculation. 
Voyez, notre couronne recommence à tomber, le dollar a gagné 
trois cents points depuis la semaine dernière, et ce n’est 
pas nous qui en profitons, mais le gouvernement. Il n’y a plus 
de travail possible dans ces conditions! Je suis forcé de dimi- 
nuer mes frais généraux et de réduire mon personnel, je 
ne puis plus vous garder que jusqu’au 15. Cherchez-vous une 
autre place, vous serez libre l'après-midi, quand vous voudrez. 

Andor s’en alla le long du Danube. A la suite des pluies, 
le fleuve avait monté de trois mètres, inondant ses quais, 
affleurant les premières poutres métalliques des ponts. Dans 
son flot jaune, passaient des branches et des pièces de bois. 
Les entrepôts étaient submergés, le long bâtiment de la 
douane ressemblait à un navire englouti; seules, les cheminées 
éteintes restaient visibles. Il pleuvait dans le brouillard. Du 
milieu du pont Élisabeth, on ne distinguait plus les rives ni 
les deux autres ponts. L’énorme masse d’eau du Danube avait 
l’air de naître de la brume en amont et de s’y engloutir de 
nouveau en aval. 

Andor demeura là si longtemps qu’à la fin il eut l'impression 
que le fleuve restait immobile tandis que le pont partait à 
la dérive. Ensuite, cette illusion s’effaça. Il lui sembla que 
l’eau montait, d'abord lentement, puis avec une rapidité 
sans cesse accrue, et que, de toute la ville, il ne restait plus 
rien que ce pont géant suspendu au-dessus d’une inondation 
étendue par la colère divine sur la capitale maudite. 

A midi pourtant, les cloches des églises sonnèrent l’Angélus. 
Un agent de police qui surveillait Terffy depuis un moment 
s’approcha et lui dit avec un gros rire : 

— Il va falloir bientôt aller déjeuner; voilà midi qui sonne. 

Andor se mit en route vers la maison. A sa figure contractée, 
dès le seuil de la porte, Ethelka devina l’obstination du destin. 

Ainsi, tous leurs efforts restaient vains, et chaque fois 
qu'ils croyaient avoir trouvé un terrain plus solide, ils le 
sentaient s'effondrer sous leurs pieds. On eût dit que la catas- 
trophe de l’été dernier déclanchait une série de malheurs 
comme dans un dépôt de munitions une gargousse qui s’en- 
flamme provoque l’explosion de toutes les autres successive- 
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ment. Mais ce coup nouveau les trouvait déjà moins coura- 
geux que le premier : ce n’était plus le hasard aveugle qui 
les frappait, mais une obscure fatalité acharnée à leur perte. 
De nouveau, ils allaient connaître l’angoisse des échéances 
à la fin de chaque mois, avec la vie plus chère de semaine en 
semaine. Il faudrait renvoyer Élisabeth, Ethelka ferait seule 
les rudes besognes du ménage. Et de qui attendre un secours 
désormais? Dans un pays riche, celui qu’abattent de brusques 
revers peut espérer l’aide de ses amis restés à l'abri, mais 
dans un pays ruiné, où les classes sociales s’engloutissent 
l’une après l’autre, vers qui se tourner? 

— Pétrini, — suggère Ethelka. 

— Il y a plus de cent mille chômeurs à Budapest, — répond 
Andor. — Comment veux-tu que Pétrini me tire d'affaire! 
Qui sait s’il n’est pas lui-même sur le pavé? On licencie du 
monde partout. Je vais chercher; pendant ce temps, tu pour- 
rais peut-être aller chez Berkès, comme après la faillite de 
Dénès. 

— Je n'irai pas sans toi. Seule, j’ai peur de lui, je te l’ai 
dit. 

Andor se tait. Après Dénès, banquier, Berkès, propriétaire. 
Et maintenant, combien d'hommes convoitent sa femme 
parmi ceux qui l’ont vue danser, depuis trente soirs? Andor 
les guette et lit le désir sur leur visage. Plus d’un a fait signe 
au maître d'hôtel et lui a parlé à l'oreille, en écrasant un lourd 
index sur le numéro 8 du programme. John, chaque fois, 
a eu un petit geste d’excuse et son sourire signifiait : « Je 
regrette de ne rien pouvoir faire pour vous ». Mais Andor 
devine la question qui a suivi chaque fois, cynique : 

— Pourquoi? Pas libre? Amant riche, ou mari jaloux? 

Oui, il n’est plus que cela, le mari jaloux d’une danseuse. 
Et tout le monde attend sans doute qu’il devienne le mari 
berné ou le mari complaisant! D'ici l'été, il faudrait réussir 
à remonter la pente. Mais il n’est pas seul à s’enfoncer : 
autour de lui, la Hongrie tout entière sombre lentement 
dans la ruine, aucun espoir ne reste plus. Il faudrait la guerre 
où la révolution. Mais, hélas, pour la guerre libératrice, où 
êtes-vous maintenant, camarades des combats de Hongrie 
occidentale? Zemplen, mort comme son roi, Ostenburg exilé 
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comme son prince, d’autres, en prison. Le mois dernier, l’un 
d'eux, le capitaine Ladislas Apathy, s’est suicidé dans sa 
cellule. Et ceux qui vivent, ceux qui sont libres, de déchéance 
en déchéance, jusqu'où ne sont-ils pas tombés! 

Quant à la Révolution qui enfanterait une nouvelle Hongrie, 
où sont les troupes qui le feraient? Que deviendraient les 
socialistes, les ouvriers, sans armes, sans chefs, contre les 
mitrailleuses du préfet de police? Une panique, une débandade 
horrible; sur les pavés des boulevards, quelques flaques de 
sang; puis, dans un coin du cimetière, une fosse commune 
dont les familles des morts oseraient à peine approcher. 


LIV 


— C’est toi? — dit Pétrini, — je t’attendais. Ferme la 
porte, ma logeuse est payée par la police, et, de plus, sourde, 
ce qui peut la rendre dangereuse. Alors, sans place depuis 
hier? 

— Farkas me paie jusqu’au 15. 

— Oui, son caissier me l’a dit. Es-tu décidé pour le journa- 
lisme? . 

— Je n'ai plus guère le choix maintenant. Nous nous passe- 
rons de domestique, mais il nous faut quand même deux cent 
mille couronnes par mois pour vivre. Ma femme en gagne cent. 
Je t’ai dit qu’elle danse? 

— Je le sais. Il y a toujours une place pour toi à la Gazelle 
des Ouvriers. Cela te donnera tout juste les cent mille cou- 
ronnes dont tu as besoin. Travail : lire les journaux étrangers, 
en tirer quelques faits-divers chaque jour, et de temps en 
temps fabriquer une lettre de Paris ou de Londres. Nous ne 
pouvons pas nous payer le luxe d'entretenir là-bas des corres- 
pondants! Il faudra aussi aider le rédacteur en chef, qui est 
surmené, à remettre d’aplomb les articles que nous envoient 
les secrétaires des syndicats. Bref, tu seras occupé de six 
heures du soir à minuit. 

— Ne pourrais-je pas plutôt travailler pendant la journée? 

— Tu n’es donc jamais entré dans une salle de rédaction! 
Ce n’est que dans les feuilles qui sortent le soir qu’on travaille 
de jour. J’ai fait ça à Salonique avant la guerre, dans un 
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journal grec qui tirait à 800 exemplaires. Pour diminuer les 
frais, nous ne paraissions pas les jours de fête : fêtes juives, 
musulmanes, catholiques et orthodoxes, cela faisait cent- 
trente jours de repos par an. A la Gazelle des Ouvriers c’est 
plus sérieux, sais-tu que notre tirage dépasse 20 000! II te 
faudra absolument y être chaque soir, sauf le dimanche. 

Chaque soir à la rédaction! Que répondra désormais le 
maître d'hôtel du Tabarin quand un client demandera : 

— Cette danseuse brune, le numéro 8, qui est-ce donc? 


LVI 


Le 30 avril, l'engagement d’'Ethelka s'était achevé au 
Tabarin, la Gigli l'avait fait entrer au Casino d'Été. Elle y 
gagnait quarante mille couronnes de moins, mais le Casino 
était dans une allée du Bois, tout près de chez elle. Après son 
numéro qui finissait à dix heures, Ethelka retournait seule 
à la maison, et Andor ne la réveillait pas toujours lorsqu'il 
rentrait de sa rédaction, bien après minuit. 

Un soir de mai, dans une voiture à deux chevaux qui passait 
sous une lampe à arc, Ethelka reconnut Pierre Dumay avec 
une jeune femme en robe claire. Que de fois, deux ans plus tôt, 
elle était revenue ainsi du Bois! Et maintenant, il fallait le 
hasard d’une rencontre pour qu’elle pensât encore à lui. Elle 
se plaisait cependant à imaginer la vie de Pierre réglée une fois 
pour toutes par les formalités du protocole et si peu dérangée 
par ses petites aventures sentimentales : tout au plus une 
réception manquée, un thé refusé çà et là. Il arriverait ainsi 
au mariage, vers trente-cinq ans, lorsqu'il serait secrétaire 
d’ambassade de première classe. D'ici là, dans trois ou quatre 
capitales, il mèncrait la même vie artificielle, surveillant 
les promotions sur l’annuaire diplomatique, collectionnant 
quelques croix pour son uniforme et quelques portraits de 
femmes pour ses tiroirs. 

Pourtant, Pierre, au fond, valait mieux que cela. Il avait 
eu parfois de jolis mouvements de sincérité naïve. Mais 
aussitôt Ethelka se reprochait cette pensée comme une infi- 
délité envers Andor, et, pressant le pas, de crainte d’être 
abordée par un promeneur, elle arrivait tout essoufflée à la 
porte de sa maison. 
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LVII 


Depuis qu’il a accepté l’offre de Pétrini, Terffy sent bouil- 
lonner en lui un nouvel esprit de colère, mais il commence à 
se mépriser lui-même. Il ne faut pas grand chose au diable 
pour acheter les âmes : si la prospérité de la banque Dénès 
avait continué, Andor n'aurait pas eu plus de soucis que tous 
les profiteurs qui chaque soir applaudissent sa femme. C’est 
la faim qui fait les révoltés, aussi bien ceux du Club des 
Hongrois Réveillés que ceux quilisentla Gazette des Ouvriers. 
Ensuite; on trouve des prétextes; les uns veulent reconquérir 
la Slovaquie, les autres, affranchir le prolétariat, mais le 
fond de la querelle restera éternellement le même; le Jules 
César de Shakespeare le résume d’un mot lorsque, désignant 
du doigt les conjurés, il dit : 

— Je n'aime pas ces gens maigres! 

Andor comprend enfin le sens de son destin. Il faut choisir, 
prendre parti. Ou bien entrer dans la révolte ouverte, jusqu’à 
l'anarchie et à la terreur — les faubourgs grondants, exaspérés 
par l’échec de leurs grèves, affamés par le lock-out patronal, 
sont mûrs pour recommencer l’aventure de 1919 — ou bien 
ne plus songer qu’à soi, gagner par n'importe quel moyen 
assez d'argent pour étouffer tout souvenir et tout remords. 
Il a déjà entrevu ce chemin quand il travaillait chez Dénès, et 
ses camarades de régiment lui ont bien fait sentir qu'ils le 
tenaient pour un renégat. Mais il ne craint pas leur mépris. 
Ethelka lui a montré pour la première fois qu'elle l’aimait le 
soir de la faillite, il sait bien qu'une faillite morale rendrait 
son amour plus profond, plus lourd d’une obscure complicité. 


LVIII 


Longues soirées de juin où le ciel reste lumineux dans 
l’attente de l'aurore; ville chaude et sèche, saturée de pous- 
sière et de musique; odeur des lanternes à acétylène aux éta- 
étalages des marchands de saucisses en plein vent; rires de 
la foule qui se presse aux terrasses élargies des cafés. Mais tout 
cela n’est plus rien pour Terffy, enfermé chaque soir dans le 
sous-sol de la rédaction où traîne le relent huileux de l'encre 
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d'imprimerie, où roule le bruit sourd des rotatives, où s’em- 
presse le nocturne travail des ouvriers. 

Andor est assis à une table de bois blanc, aux ais mal 
rabotés, en face du rédacteur en chef, M. Palotai, et corrige 
au crayon-encre les épreuves humides et molles. Le rédacteur 
en chef, protégeant ses yeux myopes par une visière de toile 
verte, découpe les dépêches de l'Agence Télégraphique, biffant 
ou rajoutant quelques mots, car on ne saurait être trop 
prudent : 

— La bonne vieille censure, — dit-il, — valait mieux que 
le système actuel. Quand elle avait coupé ce qui n’était pas 
de son goût, nous étions tranquilles, au lieu que maintenant, 
si un mot de ce que nous imprimons déplaît au gouvernement, 
c’est le journal saisi, c’est l'interdiction du colportage, sans 
parler des poursuites. Voilà les bienfaits de la liberté! 

Il fredonna d’une voix horriblement fausse : 

— Liberté, liberté chérie! — et, feignant la terreur, posa 
un doigt sur ses lèvres. 

— Et la Marseillaise aussi est défendue à cause des paroles 
que Bela Kun y avait fait adapter! 

À onze heures, tous les télégrammes d’agences sont arrivés. 
Andor corrige la Dernière Heure, tandis que Palotai sur- 
veille la mise en train des machines. Ce soir, on ne partira 
pas trop tard. 

— Attendons minuit, cependant, — propose le rédacteur 
en chef, — Pétrini m'a dit qu’il passerait nous voir. 

Il appelle un petit apprenti. 

— Pista, va prendre une cruche de bière à l’Épicier poli- 
tique ou à la Fiancée de marbre, tu diras que c’est pour moi; 
tant pis si on veut m'empoisonner. 

Les ouvriers rient. Le temps est tout de même passé où 
l’on jetait au Danube les journalistes de gauche! 

— Écoutez, Terffy, — dit Palotai, — il y a un article que 
je voudrais bien écrire mais qui serait trop dangereux pour 
moi, et pour le journal. Ah! voici Pétrini! Le gamin en sera 
quitte pour aller chercher une autre cruche de bière. Mets-toi 
là, Pétrini, et prends garde de ne pas traîner tes coudes 
dans l'encre. Je parlais à Terffy de cet article de politique 
étrangère. 
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— Oui, je sais, — raille le bossu, — il ne paraîtra pas de 
sitôt! 

— J'en ai bien peur, et pourtant. Enfin, mon cher Terfiy, 
en voici le sens général : à la conférence de Gênes, la Russie 
est rentrée dans la politique européenne. Sa diplomatie 
deviendra de plus en plus active. Or, jusqu'ici, notre gouver- 
nement a essayé de se gagner des sympathies à l’ouest, en 
représentant la Hongrie comme un boulevard contre le bolche- 
visme. Beau développement à faire pour les bavards : jadis 
rempart de l'Europe contre les Tures, nous la défendrions 
maintenant contre les armées rouges. La croix double contre 
la faucille et le marteau comme jadis contre le Croissant! 

Pétrini laissa fuser un aiïgre rire : 

— Anes chargés d'histoire! 

— Jusqu'ici, — reprit Palotai, — résultats de cette poli- 
tique : zéro. Eh bien, que diriez-vous d’un renversement de 
position, la Hongrie donnant la main à la Russie Rouge? 

— Je vous suis, — dit Andor, dont l'imagination travail- 
lait déjà. 

— Unis avec les Russes contre les Roumains, nous repren- 
drions la Transylvanie pendant que les Russes entreraient 
en Bessarabie. Nous réaliserions ainsi ce que nos armces 
révolutionnaires n’ont pu faire en 1919. Et alors on verrait 
que seule la République peut refaire la Hongrie, comme la 
République française, jadis, parvint seule à réaliser les des- 
seins millénaires des rois! 

— Peut-être, — objecta Terffy. — Mais pour cela... 

— Il faudrait une révolution à Budapest. C'est-à-dire — 
conclut Palotai d’un ton glacé, — que ni nous, ni nos enfants 
ne verrons ces choses. 


Maintenant, Andor et Pétrini sont dans la rue. Il est deux 
heures du matin. 

— J'ai envie de rentrer par les quais, — dit Terffy, — 
il y aura plus d'air. 

— Je te raccompagne, — propose le bossu, — comme quand 
nous étions chez Dénès. 

Le visage d’Andor se crispe. 

— Quoi, — s'étonne Pétrini, — tu y penses encore? Ce 
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n'était pas un méchant homme. Il avait de l'argent à l'abri, 
en Suisse. Il a dû ouvrir une banque à Paris, c'est facile, 
paraît-il. Nous n'étions pas trop mal chez lui! Depuis nous 
avons vu des moments plus difficiles. 

— Encore maintenant! Tant que ma femme dansera, je 
ne serai pas tranquille. J’ai beau avoir confiance en elle, 
j'ai peur. 

— Au journal, jamais tu ne gagneras suffisamment pour 
vous deux. 

— N'importe quel métier, je l’accepterais, pourvu qu'elle 
puisse rester à la maison. 

Terffy s'arrêta, jetant un coup d’œil autour de lui. Ils 
étaient arrivés près de l’île Marguerite, les quais étaient sombres 
et déserts. D’une voix étouffée, il acheva : 

— Je me vendrais s’il le fallait! 

Pétrini ne sourcilla point. Levant ses longs bras de gnôme, 
il mit les deux mains sur les épaules d’Andor : 

— Ne le dis pas trop, j'ai peut-être acquéreur! 

Ses yeux brillaient d’un éclat insoutenable, Terffy baissa 
les siens comme devant une apparition fantastique. Tout était 
silencieux, presque irréel. Le fleuve brisait ses vagues courtes 
contre les quais, et le milieu du courant se moirait sous la lune, 
quelques étoiles s’y étaient noyées; la lourde masse du château 
royal s’estompait dans un bleu profond et velouté. Tout était 
diffusé, flou comme sur l’écran d’un rêve, jusqu’à ces paroles 
insensées de Pétrini.… Andor haussa les épaules, mais les 
doigts osseux du bossu se crispèrent sur sa chair. Il eut un 
sursaut, puis, passant sa main sur ses yeux : 

— Que dis-tu? J'ai eu comme un étourdissement. 

— Rien, — fit Pétrini. —Bonne nuit. A demain, onze heures, 
chez moi! 

Alors, dans sa main tendue, Terffy sentit un paquet de 
papiers froissés. Le bossu le força à refermer les doigts et, 
soudain, disparut. De nouveau, à quelque distance, sa voix 
répéta : 

— Bonne nuit. À demain, onze heures! 

Andor voulut le rattraper. Fallait-il aller à gauche ou à 
droite? Il hésita, fit plusieurs pas dans une des rues noires 
qui s’ouvraient sur le quai, ne vit rien, revint en arrière, des- 
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cendit au bord de l’eau, remonta. Sous un bec de gaz du pont 
Sainte Marguerite, il s'arrêta et s’aperçut alors qu'il tenait 
à la main une liasse de billets de 10 000 couronnes. 


LIX 


— Tu es en retard, — Terffy, — constata Pétrini. — J’ai 
envoyé ma logeuse faire une course, tout au fond de Bude. 
Elle en a pour deux heures. 

— Je viens te rendre l’argent que tu m'as forcé à prendre 
cette nuit. 

Andor posa les billets sur la table, le bossu ne fit pas un 
geste pour les prendre. 

— Tu ne préférerais pas le gagner, cet argent? 

— D'où vient-il? de Russie? 

— D'un peu partout. Partout où il y a des hommes libres 
qui veulent affranchir ce pays. 

— Je ne crois plus à la résurrection de la Hongrie! Que 
peuvent, isolés au milieu de l’Europe, huit milkons de Magyars 
dont deux millions vivent déjà en esclavage! Ce n’est pas 
seulement notre. pays .qui est condamné, c’est aussi notre 
race. 

— Comment, toi, qui t'es battu à Sopron, pour garder les 
comitats de l'Ouest, toi qui as été blessé pour le Roi, tu es 
devenu moins patriote que moi? Moi qui suis né à Salonique, 
moi qui ai appris le magyar à quatorze ans, moi qu’un coup 
de canon rendrait malade! La Révolution se fera. 

— Quel besoin avez-vous de moi? Je ne puis vous rendre 
aucun service. 

— Tu parlais de révolte autrefois. 

— Plus maintenant, je suis résigné, oui, résigné à tout. 

— Alors ta femme continuera à danser chaque soir? 

— Non pas cela! J'aimerais mieux n'importe quoi. 

Pétrini avança une chaise et obligea Terffy à s’asseoir. 

— Tu es bien pâle. Veux-tu un verre d’eau-de-vie? 

— Non, — refusa Andor. — Cet argent, pourquoi me l’as- 
tu offert? 

— Pour que tu nous aides à organiser les ouvriers des 
usines. Tu as été officier, c’est ton métier. 
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— Et les armes! 

— Nous en aurons, le moment venu. Il faudrait agir au 
printemps, dans sept ou huit mois, pas avant. Mieux vaut 
attendre que de risquer une émeute qui ne réussirait pas : 
nous voulons le moins de sang possible. 

— Vous échouerez sûrement. 

— Échouer! — répéta Pétrini. — Regarde donc par la 
fenêtre tu vois ce jardin, tu vois ce monument? 

— Le Musée National? 

— Oui, à l’intérieur il y a des livres, des coquillages et 
des oiseaux empaillés! Mais c’est aussi sur les marches de 
ce perron, un jour de 1848, que cinq ou six jeunes gens procla- 
mèrent la République. 

— Et l'aventure a fini sous les sabres des Cosaques, sous 
les balles des Autrichiens! Tu es aussi fou que moi, lorsque 
je croyais au retour du roi légitime. Cette folie m'a coûté assez 
cher, ne comptez pas sur moi. 

— Ce n’est pourtant pas le risque qui t’arrête? 

La bouche de Terffy eut un pli amer. 

— Le risque? Non, mais je suis comme une machine dont 
le ressort serait cassé. Il faut croire pour entreprendre. Pour 
moi c’est fini. 

— Soit, ce sera comme si nous n’avions rien dit. 

Ils se quittèrent. Dans le jardin du Musée, les enfants 
jouaient à cache-cache derrière les sarcophages romains qui 
bordent les allées. L’un d’eux, qui courait, vint se jeter dans 
les jambes de Terffy, tomba, demanda pardon, en souriant, 
et, dès qu’Andor eut le dos tourné, fondit en larmes. 


LX 


Au Casino d'Été, les hommes étaient plus entreprenants 
qu’au T'abarin, sans doute parce qu'ils voyaient toujours 
Ethelka seule. Des jeunes gens lui écrivaient, l’attendaient 
à la sortie avec des fleurs. Les négociants de la rue Kossuth 
lui faisaient passer leur carte pour l’inviter à s’asseoir à leur 
table. Un soir de juillet, un spectateur, ivre peut-être, lui 
barra le passage au moment où elle rentrait dans sa loge et 
voulut l’embrasser de force. Elle l’écarta, il lui saisit bruta- 





184 LA REVUE DE PARIS 


lement les poignets et les tordit. Ethelka poussa un cri; 
soudain, une grande silhouette se dressa près d'elle, un bras 
se détendit, et le malotru, assommé, tomba à la renverse 
entre deux tables, au milieu de la vaisselle cassée. Les garçons 
se précipitèrent, une femme se trouva mal, Ethelka se retourna 
et reconnut le colonel anglais qui, l'hiver, était venu chaque 
soir au Tabarin. Il s’inclina : 

— Colonel White. Excusez-moi, madame, si je me présente 
moi-même. 

En même temps, il avança une chaise, Ethelka s’assit et, 
brusquement, eut très froid. Le colonel la força à boire un 
doigt de whisky pendant que le maître d'hôtel allait lui 
chercher son manteau. 

— Il faut rentrer chez vous, madame, l’auto et le chauffeur 
sont devant la porte. Me permettez-vous de vous reconduire? 

Ethelka faisait signe que non, il eut un air honnête et navré. 

— J'accepte, — dit-elle. 


LXI 
Dès le lendemain, Andor passa à la Commission de contrôle. 


Après avoir demandé son chemin au rez-de-chaussée à un 
spahi, au premier étage à un bersaglier, au second à un high- 
lander, on l’introduisit chez le colonel. Assis à son bureau, 
White avait devant lui deux grosses boîtes de tabac blond et 
s’occupait à en faire le mélange. 

— Vous parlez anglais? — demanda-t-il. — Parfait! Je ne 
suis pas de service aujourd’hui, mais comme vous avez 
demandé à me voir pour affaire personnelle... 

Il se tut et attendit, Terffy le remercia de ce qu'il avait fait 
la veille. 

La figure du colonel s’épanouit. 

— Âh oui, sévère punition au damné malotru! J'ai le 
pouce un peu froissé, mais je ne regrette rien. Très belle 
artiste, madame, beaucoup d'expression! Mais vous, vous 
parlez admirablement anglais. Quelle profession? 

Andor hésita. Allait-il raconter sa vie? Qu’importait après 
tout? A cet étranger, il pouvait tout dire. 

— J'étais, — commença-t-il, — lieutenant d'artillerie 
en 1914... 
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— Tiens, moi aussi! — s’exclama White. 

— Vous étiez du bon côté, et moi du mauvais, — fit Andor 
sans amertume. 

Puis il dévida sa lamentable histoire. Lorsqu'il eut terminé, 
le colonel se leva et lui secoua la main. 

— Pas fameux, tous ces métiers-là. Une cigarette? 

Ils fumèrent. Quand la cigarette fut finie, le colonel mit 
ses deux mains à plat sur la table et, à brûle-pourpoint, 
regardant Terffy droit dans les yeux : 

— Voudriez-vous une situation qui vous rapporte assez 
pour que votre femme n'ait plus besoin de danser”? 

— Comment? — questionna Andor. 

— Facile, traduction de documents. 

— Quels documents? 

— Pour la Commission de Contrôle. Indemnité, vingt 
livres par mois. 

— Est-ce qu'il s’agit des renseignements de vos informa- 
teurs? 

— Oui, il faut traduire, et nous aider à faire nos recoupe- 
ments. On nous apporte quantité de fausses indications qui 
nous font perdre beaucoup de temps. La semaine passée, 
nous avons fouillé toutes les huttes de charbonniers de la 
forêt de Bakony, où l’on nous avait signalé des cachettes de 
mitrailleuses et nous sommes rentrés bredouilles. 

— Nous y voici, — murmure Andor, — vais-je vendre 
mon âme au diable? Il faut jeter les dés. — Et, tout haut : 
— Mon colonel, je vous donnerai ma réponse demain. 
Devenir espion, ou presque, cela mérite bien qu’on y réflé- 
chisse une nuit. 

Il s'étonne lui-même du son de sa voix. 

— Soit, — fait l'Anglais, — pensez-y, mais il ne s’agit pas 
d'espionnage; officiellement, vous ne serez chargé que de 
traduire les journaux. En outre, notre Commission fonctionne 
en vertu du Traité de Trianon que votre Gouvernement a 
signé et qui nous donne le droit de détruire les armes cachées : 
croyez-moi, le désarmement de la Hongrie est une bonne 
chose pour la paix de l'Europe. 

— Nos voisins, tous les ennemis qui nous entourent, res- 
tent armés! 
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— Profondément regrettable, mais ce n’est pas moi qui ai 
rédigé le traité. Réfléchissez, revenez me voir demain, ou 
après-demain. 

Sur le trottoir, un homme vêtu de gris fait mine de lire son 
journal et surveille du coin de l’œil la porte de la Commission 
de Contrôle. Lorsque Terffy est sorti, il a plié son journal et, à 
trente pas de distance, s’est mis à le suivre. 


LXI 


Pas une fois, Andor ne s’est retourné. Il lui semble que 
derrière lui, il laisse tout son passé, et il fuit au hasard des 
rues, toujours suivi par le policier. Un seul mot rythme sa 
marche : Trahir! trahir! 

À chaque pas, les symboles de la Hongrie mutilée se dres- 
sent devant lui. La place de la Bourse, avec ses quatre statues 
de guerriers vaincus, images des provinces perdues aux quatre 
points cardinaux. Celui-ci, blessé à mort, s’appuie sur son 
glaive brisé avec une expression farouche de fauve vaincu. 
Quand donc Terffy a-t-il vu un visage pareillement crispé 
en face de la mort? Est-ce pendant la guerre, lorsque ses 
camarades de batterie étaient tués par les balles des Russes”? 
Mais non, il cherche, et, dans sa mémoire, c’est la brusque 
image de Zemplen abattu par un obus hongrois sur la voie 
ferrée de Budaëôrs, ce dimanche d'octobre. Andor baisse la 
tête et repart, sans faire attention à sa route. Voici mainte- 
nant les anciens bureaux de la Banque Dénès, le nom seul a 
changé. Il marche, ainsi qu’une machine, se laissant guider 
par l’obscure mémoire de son corps. À mesure qu'il erre à 
travers la ville, il remonte dans son passé, et, lorsque le poli- 
cier qui ne l’a pas quitté d’une semelle voit Andor s'arrêter 
devant une petite maison de la rue du Cygne et pleurer, il 
s’en va, crachant un juron, furieux d’avoir perdu deux heures 
à filer un fou, sans comprendre l'itinéraire qu'il a suivi dans 
un temps qui n’était pas le sien. 


LXII 


— Si j'étais né en Écosse, je serais riche, respecté, et 
colonel. Misère de nous, Hongrois! Il ne nous reste que la 
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mort comme à Zemplen, comme à Apathy. Demain, je 
trahirai! 

Andor a parlé tout haut, Ethelka sursaute dans son lit. 

— Que dis-tu*? 

Il répète sa phrase. 

— Quoi, — fait-elle, — en sommes-nous arrivés 1à°? 

— Je ne veux plus que tu danses. C’est une torture pour 
moi. Je suis jaloux de tous ceux qui t’applaudissent, j'aurais 
tué ces Danoises lorsqu'elles te prenaient les mains! J’ai 
honte de t'avoir surveillée. Le matin, quand tu dors encore, 
je fouille les poches de ton manteau. J’ai honte aussi de me 
sentir inutile, incapable de gagner assez pour nous deux. Hier, 
le colonel White m'a proposé de faire des travaux pour la 
Commission de Contrôle. Tu sais qu’ils cherchent les armes 
cachées. Si j'accepte, j'aurai à traduire les renseignements de 
leurs informateurs. Après tout, ce n’est pas de la trahison, 
la Commission a le droit de faire ces recherches. 

Ethelka a rejeté ses couvertures et se dresse, ses cheveux 
Lordus sur ses épaules comme des serpents noirs : 

— Andor, si demain la guerre éclatait, je serais heureuse 
d'aller me battre contre les Roumains, comme autrefois les 
femmes transylvaines! Je t'ai épousé sans amour, parce que 
tu avais souffert pour notre pays. Maintenant je t'aime comme 
si nous n'avions qu’un seul corps et, même en te méprisant, 
je t’aimerais encore. Mais ne fais pas cela, Andor. Attends! 
Voici l'été qui va venir. Nous irons ensemble chez Berkès, 
ensemble. Et quand nous rentrerons à Budapest, nous verrons 
si nous pouvons vivre encore. Ce doit être facile de mourir à 
deux, dans une chambre obscure et chaude, lorsque la neige 
tombe dehors. 


LXIII 


Ethelka, rhabillée, sortait de sa loge, le maître d'hôtel 
conseilla : 
Madame ferait mieux d'attendre, un gros orage menace. 
Un vent froid s'était levé, faisant voler de menus graviers. 
En hâte, les garçons rentraient les tables, les clients les 
aidaient, portant, l’un sa chaise, l’autre son assiette. Le ton- 
nerre, lointain, grondait comme un moteur au ralenti. 
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— J'ai bien le temps de rentrer à la maison —, pensa Ethelka, 
et elle partit. Dans les allées du Bois, les femmes en toilette 
claire se hâtaient. Il ne passait pas de voitures. Ethelka se mit 
à courir, mais, comme elle arrivait près du lac, les nuages se 
déchirèrent et la pluie furieuse s’abattit : un en instant sa 
robe fut trempée, il n’y avait aucun abri, son cœur battait trop 
fort pour qu’elle pût courir encore, elle continua, marchant 
le plus vite qu'elle pouvait, sous les rafales de pluie, qui 
fouettaient son visage. 

— Jésus Maria! — s’écria la concierge en lui ouvrant la 
porte. — On dirait que vous sortez de la rivière! 

En hâte, Ethelka se déshabilla et se coucha. Tout son corps 
était secoué de frissons et ses dents claquaient. Les éclairs 
se succédaient sans interruption, les coups de tonnerre 
faisaient trembler les vitres. Dans la salle à manger, la fenêtre 
s’ouvrit et se mit à battre, Ethelka se leva pour la refermer, 
déjà une flaque d’eau s’étalait sur le parquet. Ethelka se remit 
au lit, ses mains et ses jambes étaient glacées, son front 
brûlant, sa gorge et ses lèvres sèches. Andor ne rentrerait 
que très tard, comme tous les samedis. Elle n'avait pas le 
courage d’aller à la cuisine faire du thé, le flot de ses artères 
martelait ses tempes, il lui semblait que sa tête était vide, 
et qu’un battant de cloche lui fracassait le crâne. 

— Je vais être très malade, — pensait-elle, — nous ne pour- 
rons pas aller cher Berkès, il faudra rester ici tout l'été. 

À chaque instant, elle regardait sa montre, impatiente de 
la lenteur des aiguilles. 

— Si j'éteignais l'électricité, je m'endormirais peut-être. 

Ethelka tourna le commutateur, mais, à chaque éclair, 
toute la chambre était violemment illuminée. Le roulement 
du tonnerre et le crépitement de la pluie sur le zinc des toi- 
tures redoublèrent. À deux heures, enfin, elle entendit la porte 
du vestibule s'ouvrir et Andor se secouer comme un chien 
mouillé. 

Il s’étonna : 

— Tu ne dors pas encore? 

— Je suis malade; dès qu’il fera jour, il faudra que tu 
ailles chercher le docteur Lengyel. 

— J'y vais tout de suite. 
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— Tu es fou! Attends le jour. 

Andor s’empresse maladroiïitement, fait bouillir de l’eau, 
cherche la teinture d’iode. Ethelka s'efforce de sourire, 
demande un miroir, remet un peu de rouge et de poudre, et, 
pour qu'il se couche, feint de s'endormir. 


LXIV 


Le docteur Lengyel a ausculté longuement Ethelka. Enfin 
il se relève, l’air furieux. 

— Pas grave, mais stupide; un refroidissement au mois 
d'août! Promenade sous l'orage, n'est-ce pas? À quoi pen- 
siez-vous, vous et votre mari? Il n’est donc pas plus raison- 
nable que vous? 

Elle rougit. Comment avouer leur pauvreté? Lengyel n’a 
donc pas vu le salon démeublé, la salle à manger où il n'y a 
plus qu’une table de bois blanc et deux chaises. 

— C’est que je suis forcée de travailler; la Banque où 
était mon mari a fait faillite, maintenant il est rédacteur dans 
un journal. 

— Quel journal? 


— La nouvelle feuille socialiste, — répond Andor, — la 
Gazelle des Ouvriers. 


— Curieux! — s’exclame Lengyel, — j'y suis abonné, je 
connais très bien Palotai. Pourtant, n’étiez-vous pas légiti- 
miste? 

— Si, mais je ne suis plus rien. 

— Ne le croyez pas, — interrompt Ethelka, — il devient 
révolutionnaire. 

— Ilest jeune, il faut bien! 

— Ma femme plaisante, docteur. À quoi bon une révolu- 
tion? Changerait-elle quelque chose, dans notre malheureux 
pays? 

— Ce n’est pas une raison, — répond Lengyel, — moi... 

Il se tait, et, tournant la tête du côté de la fenêtre, con- 
temple le feuillage frémissant de l’acacia. Ethelka est frappée 
de la maigreur accrue de son visage. Mais il fait un geste 
brusque. 

— Je suis sûr de ne pas voir le triomphe de la révolution, 
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j'y crois cependant. Dans six mois, je serai mort. Ne protestez 
pas : cancer à l'estomac, je sais faire un diagnostic, même 
pour moi. Cela donne une merveilleuse liberté d’esprit, de 
savoir que, vers la fin de l’année, le laveur de cadavres de la 
synagogue viendra pour ma toilette funèbre. A force d'y 
penser, cette idée ne me trouble pas plus que la vue du sque- 
lette que j'ai dans mon cabinet de travail. Mon seul regret 
c'est de n'être plus bon à rien; j'aurais aimé, avant de m'en 
aller, donner le premier coup de pioche dans la vieille société! 
Mais j'ai tort de parler, cela m’épuise. Je reviendrai vous voir 
demain, madame, défense absolue de vous lever avant huit 
jours. 

Dans l'escalier, le docteur s’appuie de tout son faible poids 
sur le bras de Terffy. À un palier, il s'arrête : 

— Il m'a fallu un an pour m’habituer à l’idée de ma fin. 
D'abord il me paraissait inadmissible que le monde püût 
continuer sans moi. Je comprenais les tyrans qui se faisaient 
suivre au tombeau par leurs favorites et leurs esclaves. Mainte- 
nant, c’est fini, l'accoutumance est faite. Ah, quelle puissance 
serait dans un homme jeune qui connaîtrait à l'avance la 
date de sa mort! 


LXV 


Ethelka, guérie, n’est plus retournée danser, son mari a 
payé le dédit au Casino. Maintenant, le soir, elle va souvent à 
la Gazette chercher Andor et Pétrini et ils soupent au Bücheron 
Transylvain, près de l'Opéra. On y mange un goulasch 
célèbre, sur des nappes sales, avec des fourchettes de fer 
blanc. Une femme en cape d’hermine s’assied à côté d’un 
cocher de fiacre. Discussions sur les chanteurs de l'Opéra et 
sur les danseuses, le tout accompagné de la grinçante 
musique du tzigane Kozak qui joue tous les soirs son chef- 
d'œuvre : De Glück à Wagner, pot-pourri chronologique. Les 
clients battent la mesure sur leur verre, sifflotent avec 
l'orchestre la phrase du Trouvère et reprennent en chœur 
‘la marche de Tannhäuser. 

Il semble à Ethelka que le temps de la Banque Dénès est 
revenu et que plus rien ne menace son bonheur. Au milieu 
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du bruit de la musique et des chansons, elle songe au retour 
à la maison avec Andor, à la chambre où, demain, les rayons 
du jour passant à travers les volets n'éveilleront pas avant 
midi leur lassitude. 

Mais, lorsque son mari la quitte brusquement, aussitôt après 
le déjeuner, Ethelka n’ose plus lui demander où il va. Elle 
sait que Pétrini l'attend, tantôt chez un brocanteur du 
faubourg de Rakos, tantôt dans la boutique d’un menuisier, 
derrière les chantiers de Neu-Pest, et, chaque fois, elle le serre 
sauvagement dans des bras comme si elle ne devait plus le 
revoir. 

Voici la mi-octobre, sans doute Berkès a terminé ses ven- 
danges. L’acacia dans la cour dresse déjà des branches 
dépouillées, de longues files d'oiseaux se hâtent dans le ciel, 
la concierge se lamente du matin au soir : l'hiver sera rude, 
les oignons ont plusieurs peaux et les hirondelles sont parties 
plus tôt que d'habitude. Nous aurons la famine et peut-être 
la guerre! 

Andor rit lorsque Ethelka lui rapporte ces bavardages : 

— Nous organisons pour dimanche une première manifes- 
tation avec les ouvriers imprimeurs, trois ou quatre mille 
hommes, pas plus. Cortège sur les grands boulevards avec 
musique, et nous apporterons une palme à la statue de 
Pétoefi. 

— Il ne se passera rien, au moins? — questionne Ethelka, 
— la police. 

Sois tranquille, la manifestation est autorisée. Nos 
hommes sont bien en main, aucun désordre à craindre. 

— Tu seras dans le cortège? 

— Non, Pétrini, moi, quelques autres du Comité d’action, 
nous surveillerons. Cet hiver, nous ferons ainsi deux ou trois 
répétitions en attendant le moment d'agir. L'idée sera bientôt 
mûre : un ouvrier ne se fait pas trente mille couronnes par 
semaine. Avec le pain à quinze cents couronnes et la livre de 
viande à cinq mille, nous aurons de la peine à les retenir 
jusqu’au printemps. 

Ethelka ne veut pas compter les jours, les jours d’espoir 
qui leur restent. 
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LXVI 


Il avait plu. Les pavés des boulevards étaient gluants 
d’une boue noirâtre. Le cortège devait se former à la gare de 
l'Ouest, le défilé durerait de dix heures à midi. Depuis la 
veille au soir, la police occupait tous les carrefours, des pelo- 
tons de cavalerie se tenaient en réserve dans les rues latérales. 

Devant la gare, les syndicats attendaient, drapeaux roulés 
dans leurs étuis de toile cirée, des cercles se formaient autour 
des braseros des marchands de crêpes. Pétrini et Andor allaient 
et venaient sur le boulevard Thérèse. Le bossu, très agité, 
voulait paraître calme, mais c’est d’une voix saccadée qu'il 
répétait 

— Tout se passera fort bien, j’en suis sûr. 

— Pourvu, — rectifiait Andor, — qu'il n’y ait pas deux 
ou trois de nos hommes qui aient trop bu. 

— Je réponds d'eux. 

— Es-tu sûr aussi qu'il n’y aura pas d'agents provoca- 
teurs”? 

Dès neuf heures, les commerçants se mirent à baisser les 
rideaux de fer de leurs boutiques, les marchandes de jour- 
naux et de fleurs pliaient leurs éventaires. 

— Quelle absurdité! — s’indigna Pétrini, et, avisant un 
vieux petit juif, qui, en manches de chemise, achevait de 
fermer sa confiserie, il l’apostropha : 

Eh bien, l’oncle, ce n’est pourtant pas le Grand Pardon 
aujourd’hui! 

L'autre le regarda en dessous et bredouilla : 

— Ce sont les communistes qui veulent faire un mauvais 
coup, mais la police a des mitrailleuses et des canons! 

Pétrini blêmit, Andor lui donna une bourrade et l’entraîna 
dans un café. Il commanda deux verres d’eau-de-vie. 

— Il faudra que ces messieurs se dépêchent, — dit le garçon, 
— nous allons fermer. 

Ils payèrent et sortirent. 

— Ça va mieux, — dit le bossu. — Tu sais, — ajouta-t-il à 
l'oreille d’Andor, — je suis armé. 

Terffy haussa les épaules : 

— Surtout, ne fais pas de sottises! 
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Sur le rond-point de la gare, le cortège se formait; les dra- 
peaux vert-blanc-rouge, sortis de leurs gaines, claquaient au 
vent, les musiciens s’accordaient. 

Près de Pétrini, un homme pâle, à la barbe longue de trois 
jours, murmura : 

— Il faudrait des drapeaux rouges là-dessus et l’Interna- 
lionale! 

Puis il se perdit dans la foule. 

A l'horloge, le premier coup de dix heures sonna, des gamins 
se mirent à courir, nu-tête. En colonne par huit, le cortège 
s’ébranla, les cuivres, lentement, jouaient une marche. 

Andor et le bossu se frayèrent un passage sur le trottoir 
de gauche et suivirent, à la hauteur des musiciens. Tout le 
long du boulevard Thérèse, derrière les policiers postés de 
cinq en cinq mètres, les curieux se pressaient pour voir. Les 
manifestants avançaient en bon ordre et en silence sous les 
drapeaux et les pancartes où on lisait : 


Paix ET TRAVAIL 


Au coin de la rue Zichy, une femme cria : 

— En prison, les révolutionnaires! 

Mais deux agents, en riant, la firent taire. Sur la place 
Octogonale, la musique s'arrêta et la longue colonne serra ses 
intervalles, puis on repartit. Une pluie fine et glacée s'était 
mise à tomber, les curieux rentrèrent; en un instant, le bou- 
levard Elisabeth fut presque désert. Les ouvriers ne défilaient 
plus qu'entre deux haies de policiers. Quand la musique se 
taisait, on n’'entendait que le martellement sourd de leurs 
pas. Toutes les boutiques étaient closes comme sur le passage 
d'un enterrement. 

— Cela devient sinistre, — murmura Andor. 

— Mais non, — répondit à voix haute Pétrini, — nous 
montrons bien mieux notre force. 

Ses yeux brillaient; à coups de coude, Andor le fit taire. 

A partir de la rue des Tabacs, malgré la pluie, la foule 
était de nouveau nombreuse. Devant le Théâtre National, 
au moment où le cortège tournait pour s'engager dans la rue 
Rakoczy, il y eut des injures et des sifflets. Le cheval d’un 
officier prit peur et se mit à ruer au milieu de la foule. Une 

1er Septembre 1929. 7 
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bousculade suivit. Soudain, des pierres tombèrent sur les 
musiciens, des jeunes gens qui portaient des casquettes vertes 
d'étudiants envahirent la chaussée et voulurent arracher leurs 
drapeaux aux manifestants. En une minute, la bagarre fut 
générale. Andor et Pétrini se trouvèrent pris dans un remous et 
portés au milieu de la rue Rakoczy. Du sang coulait sur les 
visages; par terre, il y avait des parapluies, des instruments de 
musique, des drapeaux déchirés. La police voulut alors 
déblayer le carrefour. Pendant que les pelotons montés bar- 
raient le boulevard Elisabeth, d’autres escouades repoussaient 
la foule vers la place du Théâtre National. Les policiers avan- 
çaient lourdement, le casque enfoncé sur les yeux, assommant 
à coups de matraque tout ce qu’ils trouvaient devant eux. 
Soudain, Andor se sentit saisir le bras, et, stupéfait, vit le 
docteur Lengyel. 

— Que faites-vous ici, grand Dieu? 

— Je suis heureux de voir cela! — répondit le docteur, et 
il sortit de sa poche un grand foulard rouge qu’il agita en 
criant : « Vive la République! » 

— Taisez-vous, pour l’amour de Dieu! — supplia Andor 
en s’efforçant de lui arracher le foulard. 

Mais déjà, les policiers fonçaient sur eux. Le bossu roula à 
terre, Lengyel, frappé d’un coup de matraque à la tempe, 
s’abattit. Terffy se baissa pour le relever. Deux policiers se 
ruèrent sur lui et se mirent à lui marteler le visage à coups de 
talons. Aveuglé par le sang, il cherchait à se relever, soudain, 
sa main qui glissait dans la boue rencontra un objet dur. 
C'était un revolver. Andor le ramassa; appuyé sur son coude, 
il fit feu sur un policier, sentit au même moment un choc ter- 
rible sur la nuque, perdit connaissance. 


LXVII 


Vers sept heures du soir, Ethelka commença d’être inquiète. 
Mais où retrouver Andor un dimanche? La Gazette des Ouvriers 
ne paraissait pas le lundi, la rédaction était sûrement fermée. 
Le mieux était d'attendre, sans quitter la maison; sans doute, 
il viendrait la chercher dès qu'il serait libre. Il ne pouvait rien 
s'être passé d’extraordinaire. Cependant, pour les prochaines 
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manifestations, Ethelka demanderait à son mari de l'emmener. 
Cette longue journée lui avait paru écrasante. Ethelka avait 
essayé vainement de coudre, de lire; elle avait vidé tous ses 
tiroirs aux souvenirs et chaque rappel du passé avivait encore 
le sentiment de sa solitude. Dans six mois, à moins d’un 
miracle, tout serait fini : le soulèvement échouerait, la répres- 
sion serait impitoyable. Du reste, Andor vivait maintenant 
comme un homme dont les jours sont comptés et qui en sait 
l’échéance. Il aurait fallu, en septembre, fuir, loin de cette 
ville maudite, loin de cette Hongrie vaincue et condamnée. 
Pourquoi, jeunes comme ils l’étaient, ne pas être partis, 
n'importe où, en laissant les morts ensevelir les morts? 

Huit heures sonnèrent. Ethelka entendit un pas dans 
l'escalier et se précipita pour ouvrir la porte. Mais c'était la 
concierge qui montait un paquet au quatrième étage. 

— Je vous baise les mains, Madame. Vous êtes déjà rentrée. 

— Je suis restée dedans toute la journée, — répondit 
Ethelka, — j'attends mon mari. 

— Ah, le capitaine est au journal? C’est égal, vous avez 
bien fait de ne pas sortir, il paraît qu’on s’est battu sur les 
boulevards. Des étudiants et des communistes. La police a 
chargé. On parlait de plusieurs morts. Mais qu'est-ce qu'il y 
a, madame, vous vous trouvez mal? 

La concierge soutint Ethleka et la porta presque sur son lit. 

— Vous vous sentez mieux maintenant? 

— C'est fini, j’ai eu comme un étourdissement. 

La concierge sourit d’un air entendu : 

— Peut-être un bébé pour Pâques? Mais je ne raconterai 
rien, que madame soit tranquille! 

Elle s’en alla. Presque aussitôt, Ethelka mit son manteau 
et descendit l'escalier, mais, quand elle fut dans la cour, une 
idée subite traversa son esprit. Si la concierge avait dit vrai, 
si une bataille avait eu lieu, comment demander des rensei- 
gnements à la police sans éveiller les soupçons, sans compro- 
mettre son mari? Et si Andor rentrait pendant qu’elle serait 
absente, c’est lui qui serait inquiet à son tour. Ethelka remonta 
les trois étages, se mit sur le balcon et prêta l'oreille. Tout était 
calme, le bourdonnement d’une guitare montait du cabaret 
voisin, les pendules et les horloges sonnaient neuf heures, les 
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unes en avance, les autres en retard. La concierge traversa la 
cour pour aller fermer la porte de la rue. Presque aussitôt, 
le timbre de la sonnette retentit, mais c'était une servante 
qui se dépêchait de rentrer, sûre d’être grondée. Ethelka 
referma la fenêtre, ôta son manteau, s’allongea sur le lit. 

A plusieurs reprises, la sonnette tinta dans la cour, chaque 
fois Ethelka prêtait l'oreille, mais elle entendait des voix de 
femmes, des rires d'enfants, ce n’était pas encore lui. 

Tout d’un coup, vers minuit, l’électricité s’éteignit. 

Ethelka crut que l’ampoule était grillée et voulut allumer 
dans les autres pièces. Elle eut beau tourner les commuta- 
teurs, aucune lumière ne vint. Elle sortit sur le palier, toute 
la maison était plongée dans l'obscurité. Un tremblement 
nsurmontable la saisit : une lampe à pétrole s'éteint, ce 
n’est rien, c’est un courant d'air, mais si l'électricité est 
coupée, on pense tout de suite à une catastrophe : explosion, 
émeute, révolution. 

Elle alluma une bougie, la pauvre lumière clignotante ne 
chassait les ténèbres qu'à un mètre du lit. Au-delà, l'ombre 
hostile se peuplait de visions. De nouveau, Ethelka sentit 
la même angoisse que la nuit de la bataille de Budaôrs. Elle 
avait beau se dire qu’Andor était resté à l'écart de la mani- 
festation, un obscur intersigne lui montrait son mari mort ou 
blessé. Si elle avait eu l’adresse de Pétrini, peut-être l’aurait-il 
renseignée. Il était une heure, il fallait attendre le matin pour 
aller à la police. Cette attente la rendrait folle. Il ne restait 
plus qu’une chose à faire, prier, répéter, sans y croire, les 
paroles enfantines. 


LXVIII 


Dès que le jour parut, Ethelka se leva, sa robe qu'elle 
n'avait pas retirée était toute froissée. Il était six heures; 
brusquement, un coup violent frappé à la porte la fit sursauter. 
Plusieurs hommes étaient dans l'escalier. 

— C'est bien ici qu’habite Andor Terffy? — demanda 
l’un d’eux. 

— Oui, que lui voulez-vous? Il n’est pas ici. 

— Nous n'avons pas besoin de lui. Police. Nous venons 
perquisitionner. 
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Les jambes fauchées, elle s’accrocha au chambranle de la 
porte. Les hommes entrèrent. Dans le salon vide, l’un d’eux 
plaisanta avec un gros rire : 

— Ce n’est pas trop encombré! Si tout l'appartement est 
comme Ça, le travail ne sera pas long. 

— Passons à côté, — ordonna celui qui paraissait leur chef, 
— on examinera tout à l’heure les planchers et les boiseries. 

La chambre à coucher, en cinq minutes, fut bouleversée : 
les draps roulés en boule, le matelas retourné, tous les tiroirs 
ouverts, le marbre de la commode soulevé, les livres et les 
papiers jetés pêle-mêle dans de grands sacs. 

— Mais que cherchez-vous donc? — fit Ethelka. 

Le chef la fixa un moment, puis, la prenant à part dans la 
salle à manger, lui demanda : 

Est-ce que votre mari écrivait beaucoup? 
Je vous en supplie, dites-moi ce qui lui est arrivé! 
Ce n’est pas à vous de me questionner, répondez-moi. 

Longuement, il interrogea Ethelka, en notant ses réponses : 
combien Terffy touchait au journal, ce qu’elle gagnait elle- 
même. Quels étaient les amis de son mari? Recevait-il des 
visites? Quand sortait-il? Elle ne voyait pas où le policier 
voulait en venir. La tête lui tournait. L’officier la vit blémir, 
cessa de prendre des notes : 

— Une faiblesse? Vous n'avez rien mangé depuis hier 
matin, sans doute? 

Elle fit signe que non. 

— Reposez-vous, — dit-il, — je vais envoyer chercher du 
café, nous continuerons tout à l'heure. 

Un des agents s’approcha : 

— Mon capitaine, nous avons mis tous les papiers de côté. 
Rien d’intéressant. Il reste un petit meuble fermé à clef 
qu’on n’a pas encore vu. 

Ethelka leva la tête : 

— Je vais vous donner la clef. 

Le visage couvert d’une pâleur mortelle, elle regarda les 
policiers fouiller dans les tiroirs où étaient rangés tous ses 
souvenirs, carnets de bal, fleurs sèches, vieilles photographies 
et rubans passés. 

Le capitaine s’impatientait de ne rien trouver. 
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— Il faut en finir, — trancha-t-il brutalement. — Dites- 
nous où votre mari cachait ses papiers! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Eh bien, je vais parler. Votre mari était hier dans la 
manifestation communiste. Et il a assassiné un de nos agents. 
Son affaire est claire, même si nous ne trouvons rien ici. 

Ethelka étendit les bras, vacilla, ploya sur ses jambes et 
tomba inerte sur le parquet. 


LXIX 


Après un interrogatoire de quatre heures, le colonel com- 
missaire du gouvernement dit au greffier : 

— En voilà assez pour ce matin. 

Andor, épuisé de fatigue, souffrant cruellement des coups 
qu'il avait reçus à la nuque, ne luttait plus. À quoi bon se 
défendre! La police observait Pétrini depuis plus de deux ans, 
l’argent qu’il distribuait provenait des émigrés hongrois de 
Vienne, on avait saisi toute sa correspondance. Le crime de 
complot contre la sûreté de l’État était établi. 

— Quant à vous, — dit le colonel, — vous êtes ancien 
officier, je puis vous parler franchement. Révolte à main 
armée et homicide volontaire. Peine de mort. 

— A-t-on prévenu ma femme? — demanda Terffy. 

— Oui, elle sera interrogée. 

Andor secoua la tête : 

— Elle ne sait rien. Tout ce que je souhaiterais, ce serait 
de la revoir encore une fois. 

— Cela ne sera possible qu'après votre condamnation. 

‘— La veille de l'exécution, sans doute? 

— Oui. 

Terffy se tut, le colonel le fit reconduire à sa cellule. 

— C'est l’heure de manger, — dit le geôlier, — voici du 
ragoût de pommes de terre. 

Andor fit signe qu’il ne voulait rien. 

— Il faut manger, vous êtes jeune! Ce n’est pas comme le 
petit vieux, le médecin qu’on a arrêté avec vous. On dit qu'il 
ne passera pas la nuit. Mais vous êtes au secret et je bavarde 
avec vous. Ça me coûterait cher si on m’y prenait! 
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L'homme parti, Andor s’étendit sur sa paillasse et ramena 
la couverture sur son corps. Il faisait froid, sa pensée ne lui 
obéissait plus : il passa un long moment à calculer la longueur 
et la largeur de sa cellule, puis la surface, enfin le volume. 
Ensuite il réfléchit au temps que durerait le procès, deux mois 
sans doute, cela faisait soixante jours, quatorze cent quarante 
heures, quatre-vingt-six mille quatre cents minutes, là, il 
s'arrêta : 

— Si je calcule les secondes, c’est que je suis devenu fou. 


LXX 


On garda Ethelka toute l'après-midi à la police. Ses réponses, 
la confrontation avec Pétrini montrèrent vite qu'elle ne savait 
rien de la conspiration où son mari s'était trouvé entraîné. 

Elle était à bout de forces. Un dernier espoir la soutenait 
encore un peu, celui de revoir Andor. Vingt fois, dans le 
couloir, il lui sembla reconnaître son pas. A la fin, elle demanda 
à un officier où il était. Il eut pitié de sa détresse et lui dit : 

— En cellule, madame. Je ne sais pas si vous pourrez le 
voir avant le jugement. 

Vers sept heures, on permit à Ethelka de rentrer à la maison. 
Il faisait nuit. Les crieurs vendaient les journaux du soir, elle 
en acheta un : en première page, le nom de son mari s’éta- 
lait. N’allait-on pas la reconnaître, la montrer du doigt? Il 
fallait rentrer. Elle pressa le pas, le long des maisons noires; 
interminable, l'avenue Andrassy. Il fallait aller jusqu’au 
bout, là où les deux files des becs de gaz semblaient se rejoindre. 
Ses jambes ne la porteraient jamais jusque-là. Devant elle, 
sur le trottoir, s’étalait la traînée de lumière que faisait la 
devanture d’un café. Elle entra, s’assit dans un coin, déplia le 
journal, essaya de lire, mais les lettres se déformaient et 
grouillaient comme des monstres, une seule ligne retenait son 
regard : Pour Terffy et Pétrini, principaux meneurs du complot, 
la peine de mort assurée. 

Et tous ces gens-là, aux tables voisines, qui lisaient la même 
phrase d’un air satisfait! Rassurés maintenant, après avoir 
tremblé la veille, pendant la manifestation. A voir leur visage 
Ethelka se sentait soulevée de dégoût et de haine. Ah, comme 
elle comprenait maintenant les révoltes de Pétrini! 
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Mais Andor, Andor qui allait mourir, tué pour une cause 
qui n’était pas la sienne, pour une idée à laquelle il ne croyait 
pas! 

LXXI 


La porte de la cellule s’ouvrit de nouveau. Maintenant 
Terffy était redevenu maître de lui. Le gardien entra, la 
figure rouge, l’œil trouble. Il avait bu certainement. 

— Ce soir, ce sont des choux, vous n’avez toujours pas faim”? 

— Je vais essayer de manger un peu tout de même. 

— Bien sûr. Du reste, ils vous nourriraient de force, le 
procès durera au moins jusqu'à la Noël. 

— C’est long, quand on est sûr d’avance de sa condamna- 
tion. 

— Ma foi, à moins d’un miracle... 

— Ce que je voudrais savoir, c’est comment les choses se 
passent. 

— Eh, je peux bien vous le dire! — s’empressa le geôlier. 
— Vous serez pendu dans la cour de la prison. On vous pré- 
viendra la veille de l’exécution, vous vous confesserez, et puis 
à sept heures du matin on fera la chose. Je ne sais pas si c’est 
vous qui passerez le premier ou bien l’autre. D’habitude, on 
finit par le plus coupable. Quant à la machine, je vais vous 
expliquer, voyons : il y a pour chaque condamné un gros 
poteau avec un crochet en haut et une poulie en bas, on vous 
place sur un escabeau, les pieds attachés, la corde engagée 
dans la poulie, une autre corde en cravate autour du cou, 
fixée au crochet d’en haut. Le bourreau enlève l’escabeau, 
tire sur la corde des pieds, le temps de dire ouf, c’est fini. 
Les jambes ne gigotent pas comme avec l’ancienne potence. 
Ça fait moins mauvais effet. 

Le geôlier sortit, Andor resta seul en face de la longue nuit 
qui allait commencer, dans une détresse sans fond où l’igno- 
rance de ce que faisait Ethelka le torturait bien plus que la 
certitude de son propre destin. Auprès des actuelles ténèbres, 
la nuit passée à Budaôrs lui apparaissait maintenant tra- 
versée d'autant d’espoirs que d'inquiétude. Dans cette salle 
d'attente où il avait joué machinalement avec son revolver, 
son anxiété était celle d’un avenir où le bonheur restait 
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possible. Maintenant, il savait tout ce qu’il perdait et demeu- 
rait dans une prostration sans angoisse. Ainsi, à Budaôrs, Zem- 
plen, à qui restaient seulement quelques heures à vivre, les 
avait abandonnées au sommeil, comme si déjà la mort eût 
étendu sur lui, en prise de possession, son ombre. 

Une cloche sonna neuf heures du soir. 

Ce matin blafard de janvier, où, dans la cour de la prison, 
au pied des gibets dressés, devant les soldats alignés, il fau- 
drait écouter la sentence... 

Il ne pouvait pas attendre ainsi, pendant deux mois, cette 
mort hideuse, qui peut-être, par son ignominie, le rendrait 
lâche devant le gibet. 

Et surtout, que deviendrait Ethelka, seule, sans ressources, 
dans cette ville pleine de haine et de misère? Ah, puisqu’un 
jour elle avait parlé de mourir avec lui, pourquoi n’avait-il 
pas accepté? Quelle folie d'espoir lui avait fait retarder leur 
fin jusqu'au printemps? Ethelka serait morte heureuse, 
tandis que maintenant, survivant seule, elle porterait tout 
le poids du meurtre inutile et la honte du supplice abject. 

Et, de toute sa volonté désespérément tendue, il l’appelait. 


LXXII 


Un accord de cymbalum fit tressaillir Ethelka, les tziganes 
allaient commencer leur musique. La pendule marquait 
neuf heures. Elle resta. Pendant qu'ils joueraient, elle pour- 
rait pleurer sans étonner personne. Et puis, comment oserait- 
elle rentrer à la maison, où tout le monde savait maintenant? 
Plutôt errer toute la nuit comme une pauvresse! 

Le cymbalum préluda. Oh, cette valse, ce Beau Danube 
Bleu des soirs d’autrefois, cette musique qui la forçait à se 
rappeler tous les pauvres bonheurs des dernières années! 
Un flot d'images roula sur elle. On dit que ceux qui vont 
mourir revoient ainsi, en brefs tableaux, toute leur existence. 

Mourir. Mais pourquoi se survivait-elle depuis deux jours, 
quand il eût été si simple de mourir avec Andor, dans une 
nuit dont aucun soleil ne les aurait réveillés? 

Ensemble, mourir ensemble, égalant ainsi les couples qu’un 
amour trop grand a blessés. Au lieu de cela, la fin tout de 
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même, mais par quel chemin! A travers le froid, la douleur, 
les nuits de solitude, jusqu’à l’exécution ignoble pour lui, 
et, pour elle, quel inconnu? 

Ethelka se leva, les yeux fixes, le regard perdu, elle tra- 
versa tout le café et se retrouva de nouveau sur l’avenue 
Andrassy. Comme attirée par une force mystérieuse, elle refit, 
vers la prison, en sens inverse, tout le chemin qu’elle venait 
de parcourir. Sa démarche était saccadée comme celle d’une 
somnambule. Près de la basilique, n’en pouvant plus, Ethelka 
se laissa tomber sur un banc. Puis, au bout de quelques 
instants, elle se releva et reprit sa marche vers elle ne savait 
quel rendez-vous. 


Terffy rejeta la couverture et se dressa sur son lit comme 
si ses épaules avaient été brusquement déchargées d’un poids 
écrasant. Son cœur battait si fort et si vite qu'il lui sembla 
que sa poitrine allait éclater. Dans les coins les plus sombres 
de la cellule, de soudaines fulgurations s’allumaient. Des 
cloches résonnaient. Il sentit à n’en pas douter qu'Ethelka 
approchaïit. Alors, son exaltation fit place au calme et à la 
paix, il Ôta sa veste, enleva sa chemise, et, insensible au froid, 
déchira la toile en longues bandes, puis, dans la demi-obscu- 
rité, il se mit à tresser une sorte de corde. 


. . . 


Arrivée sur la place de la prison, Ethelka regarda la longue 
façade noire où aucune lumière ne brillait, s'appuyant contre 
un arbre, elle murmura : 

— Tu m'attendais, Andor, me voici! — et resta immo- 
bile, les yeux dilatés, fixant la muraille comme si elle avait 
pu voir au travers. 


Andor monta sur son escabeau, fit une boucle avec la corde 
qu'il avait tressée, attacha l'extrémité au barreau de la 
lucarne, tira sur la toile pour l’éprouver, engagea son cou dans 
le nœud coulant puis d’un coup de pied, repoussa l’escabeau. 


Ethelka enfonça son mouchoir dans sa bouche, le mordit 
entre ses dents, et, reprenant sa route, traversa la place. 
Devant elle, désert, s’ouvrait le pont suspendu. C'était là, 
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près de ce pont, que, trois ans plus tôt, dans le fiacre, Pierre, 
pour la première fois. 

Elle eut un haut-le-cœur. Pourquoi, à cette heure, de tels 
souvenirs remontaient-ils des profondeurs de son âme? Elle 
s’avança sous la lumière des lampadaires. 

Les lampes étaient voilées par le brouillard et pareilles à 
celles des cabarets, vers minuit, lorsque la fumée du tabac 
s’épaissit vers le plafond. Ethelka revit son mari, quand il 
attendait, assis dans un coin, au T'abarin, qu’elle eût fini de 
danser. Et maintenant, de nouveau, confiant en elle, il 
l’attendait. Un homme passa, fredonnant une chanson. Elle 
pressa le pas, et arriva au milieu du pont. En bas l’eau cou- 
lait avec un sourd clapotis que la brume étouffait. Ethelka 
était épuisée, ses pieds et ses genoux lui faisaient mal. Où 
trouverait-elle une meilleure place pour se reposer, pour 
dormir, que dans cette eau noire. 


Personne ne la vit tomber. Trois jours après, dans la cam- 
pagne, un paysan qui menait ses chevaux boire au Danube 
aperçut parmi les herbes du bord une chevelure noire éployée. 


Le prêtre du village était un brave homme et on enterra 
Ethelka en terre bénie. Le soir descendait, et c'était la veille 
du Jour des Morts. Dans des cornets de papier, des cierges 
brûlaient sur chaque tombe, les filles du village en allu- 
mèrent un aussi sur la tombe sans nom. Et à cette même 
heure, dans tous les cimetières de la plaine hongroise où souf- 
flait un vent désolé, sans cesse éteintes, sans cesse rallumées 
par les femmes agenouillées auprès des tombeaux, de petites 
flammes brûlaient au ras de terre, pareilles à l’âme d’une 
race qui ne voudrait pas mourir. | 


JEAN MISTLER 


Budapest. Jour des Morts 1924. 
Versailles. Décembre 1928. 





STENDHAL 
À L'ÉCOLE DE DUGAZON 


« … L’excellent Dugazon, si vous 
aviez encore ce bouffon charmant, que 
vous avez méconnu, gens graves et 
importants que vous êtes. » 


(Vie de Haydn, Mozart et Métastase, 
385.) 


] 
HENRI BEYLE VEUT DÉCLAMER 


« … Je suis las de mon obscurité. » 


(Journal de Stendhal, 27 germinal 
an XIL.) 


Je ne sais quel vertige tourne aujourd’hui tous les esprits du côté 
de la comédie, écrivait le 20 fructidor an X, dans le Journal des 
Débats, l’austère et grincheux Geoffroy : quoique Paris regorge de 
théâtres publics, on joue la comédie dans toutes les sociétés parti- 
culières. Les coulisses bourgeoises sont des écoles où l’on perd les 
mœurs sans acquérir le talent. 


Henri Beyle, qui n'avait aucun souci de ses mœurs, mais 
grand souci de ses talents, crut bien faire de suivre la mode; 
et c’est vers ce temps-là que, dans un noble salon d'Auteuil, 
chez une mystérieuse madame de N., on pouvait l’entendre 
déclamer Cinna, ou bien Oreste, avec toute la frénésie que 
comportaient, à l’époque de Talma, ces rôles de fureur et 
d'amour. Il y remportait auprès des dames, et de la jeune 
Adèle, sa partenaire, les succès les plus flatteurs. 

Mais ces succès galants et mondains ne pouvaient suflire à 
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Beyle, qui songeait à la gloire. Ayant donc, en 1803, pratiqué 
l’art dramatique sans le connaître, il résolut, l’année suivante, 
d'en apprendre les principes et les règles auprès des premiers 
acteurs de son temps. Et voilà comme, après avoir suivi 
d’abord les leçons du lugubre et pompeux Larive, naguère 
illustre, mais que les furieux sifflets du public venaient de 
chasser du Théâtre-Français, Henri Beyle vint enfin s'adresser 
au fameux comique Dugazon. 

Voulait-il donc suivre l’exemple de Molière, et, au risque 
de désespérer l’âme bourgeoise et pieuse de son père Chérubin, 
produire sur les tréteaux de la capitale, comme on disait alors, 
sa forte carrure, un ventre qui déjà promettait, et sa grosse 
tête dauphinoise? Non, sans doute. Beyle voulait faire des 
comédies, mais ne prétendait pas les jouer. Il n’en avait 
pas moins, pour s'initier au métier d'acteur, quelques raisons 
qui lui semblaient apparemment décisives, mais sur lesquelles 
il ne s’est jamais très sincèrement expliqué. Essayons de les 
découvrir. 


Henri Beyle n’est pas loin encore de sa vingtième année, 
mais il sait déjà quelle sera toute sa vie la grande passion de 


son intelligence : il veut connaître le cœur des hommes. Pour 
atteindre ce cœur, il est sans doute bien des routes; et Beyle 
a fait dans les livres ses premières explorations de moraliste. 
Mais rien ne vaut les découvertes de la vie. Et ces vivants 
qui nous entourent, ce sont leurs gestes tout d’abord, les 
inflexions de leur voix, l'expression de leur visage, qui, 
mieux parfois que leurs paroles, nous décèlent leur pensée 
secrète. Or il est une science du geste et de la voix, et le psy- 
chologue se doit de la posséder. La déclamation l’aidera, 
Beyle en est sûr, à mieux connaître*les hommes. 

Mais cette science du cœur humain n’est point du tout 
désintéressée. Beyle la veut aussitôt faire servir à sa gloire 
prochaine. De fait, il forme déjà en lui-même le grand roman- 
cier qu’il sera trente ans plus tard. Mais il n’en sait rien encore. 
C’est au théâtre, croit-il, que son génie l’appelle à créer et à 
faire vivre des caractères nouveaux. « Quel est mon but? dit-il 
quelque part dans son Journal. D’acquérir la réputation du 
plus grand poête français. » Est-il besoin d'expliquer que, 
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pour connaître les procédés, les effets, les limites aussi et les 
conventions nécessaires de l’art dramatique, il faut en même 
temps connaître, dans toute sa variété, cet autre art qui en 
est inséparable, je veux dire l’art du comédien? Beyle juge 
donc qu'avant d'écrire ses comédies, il lui faut pratiquer l’art 
de ses futurs interprètes. Méthode excellente sans doute, si 
elle fut celle de Shakespeare peut-être, et de Molière. Comme 
celui-ci Beyle paraît croire que, pour devenir un bon comique, 
il faut être d’abord comédien. 

Si Bevle, dénué d’argent comme il l'était alors, s’en va donc 
demander leurs coûteuses leçons aux acteurs les plus célèbres, 
n’en soyons pas étonnés. Quels sacrifices ne ferait-on pas, ou 
quelles dettes, si l’on sait que l’on travaille pour son génie 
et pour sa gloire? 


Pourtant il y avait encore à cette audacieuse démarche des 
raisons moins graves et moins secrètes, mais fort urgentes 
elles aussi. Depuis quatre ans qu’il avait quitté Grenoble, 
Beyle s’efforçait de persuader à tous, il essayait de croire 
lui-même, qu'il était un Parisien accompli. Mais, pour être 
Parisien, point ne suffit de détester sa province natale. Beyle, 
il se l’imaginait tout au moins, avait bien pu donner à ses 
habits, comme à toute sa personne, cette « élégance pari- 
sienne » qui impressionnait les provinciaux. Mais ceux qui 
étaient nés aux bords de la Seine le reconnaissaient toujours 
à son accent. Indélébile, énergique et lourd, cet accent, méri- 
dional tout ensemble et montagnard, ce solide accent dauphi- 
nois donnait à la diction d'Henri Beyle des sonorités intem- 
pestives. Et Beyle se révélait, en dépit de lui-même, ce qu'il 
avait le plus en horreur, un Grenoblois. C'était une souffrance 
intolérable. 

Que de fois, en ces premières années de son séjour à Paris, 
dut-il voir les lèvres de ses interlocuteurs, et qui pis est, de 
ses interlocutrices, réprimer à grand’peine un cruel sourire, 
quand il avait, par exemple, proposé de « lire des verse », de 
« promener au Course la Reïne », ou bien nommé incidemment 
la ville de « Calaisse ». Mieux lui valait aussi ne point parler 
de son « pére », ne point railler les « bétises » que les autres 
disaient, mais, hélas, avec un meilleur accent que lui-même. 
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Dès qu’il connut son mal, Beyle s’efforça de le guérir. On 
le voit, dans ses lettres à sa sœur Pauline, fort préoccupé des 
prononciations dauphinoises. Travaillant lui-même à effacer 
de son langage ces traces humiliantes de son origine, il tâchait 
de la corriger en se corrigeant. 

Comme un étranger, qui suit les représentations de la 
Comédie avec le naïf espoir de trouver la vraie prononciation 
française dans la bouche illustre de Célimène, Henri Beyle, 
parmi d’autres études, s’efforçait chez Molière d'apprendre à 
bien parler sa langue. C’est ainsi qu'il justifiait, dans une lettre 
à son père, les coûteuses dépenses du plaisir théâtral : « Ce 
plaisir, lui disait-il, a d’ailleurs l’avantage essentiel de me 
donner une bonne prononciation, et de me guérir de toutes 
les locutions allobroges. » 

Mais suflisait-il d'écouter les acteurs déclamant sur la 
scène, et d’imiter tant bien que mal leur accent? L'on s'entend 
mal soi-même. Il faut un maître qui vous corrige. Si Beyle 
pourtant n’avait eu à leur demander d’autre service que de 
lui enseigner l’accent parisien, il n’aurait pas eu besoin des 
plus fameux acteurs de son temps. Mais parmi toutes les 
leçons qu'il attendait d’eux, celle-là peut-être était la seule 
avouable, pour un homme qui avait la pudeur de ses ambi- 
tions et de ses rêves. C’est du moins la seule dont il veut se 
souvenir dans /enri Brulard : 


J’ai pris des leçons du célèbre Larive et de Dugazon, écrit-il, 
pour chasser les derniers restes du parler fraînard de mon pays. 


Cependant, lorsque Beyle décida de prélever sur sa maigre 
bourse les somptueux cachets qu’exigeait le tragédien Larive, 
d’autres espérances encore plus frivoles et plus délicieuses 
durent lui traverser l’esprit. Quelle joie d’abord à la pensée 
que, fût-ce en le payant, on va vivre dans la familiarité d’un 
acteur illustre! Et chez lui n’avait-on pas toute chance de 
rencontrer quelques-unes de ces comédiennes vers qui Beyle 
se sentait d'autant plus attiré que ses relations avec José- 
phine Duchesnois l’avaient mis en goût sans le satisfaire? 
Fréquentations émouvantes pour ce jeune homme ardent 
et dénué. 

Et n’étaient-ce point en même temps de nouveaux moyens 
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pour les conquérir que lui enseignerait la déclamation? On 
sait bien comment Stendhal, en théorie tout au moins, est 
l’amant le plus méthodique. Faute de cette confiance, hélas, 
que donnent à d’autres belle prestance et noble visage, le 
gros Beyle s’est persuadé qu’une tactique savante peut sup- 
pléer à tout. Naguère il a cherché dans les livres les bonnes 
méthodes pour séduire le cœur des femmes. Mais l’art d’appli- 
quer ces méthodes, il lui faut maintenant le demander aux 
maîtres de la voix et du geste, aux acteurs. En recevant leurs 
leçons, avec d’autres secrets essentiels notre jouvenceau, 
n'en doutons point, espérait apprendre quelques façons de 
poser sa voix ou sa jambe, à quoile cœur des belles ne saurait 
longtemps résister. 


Il 


J.-B. HENRI GOURGAUD, DIT DUGAZON, SOCIÉTAIRE 


« Il ne manque à Dugazon, pour 
bien jouer, que de se guérir de la 
manie de faire rire les servantes qui 
viennent à la Comédie le dimanche ». 

(Geoffroy, 8 thermidor an X.) 


Larive eut bientôt fait de dégoûter Henri Beyle de la tris- 
tesse et de l’emphase. Pour succéder au lugubre tragédien, il 
choisit un valet de comédie, un farceur et un pitre. À vrai 
dire, comme il est d'usage, les meilleurs élèves de ce bouffon 
étaient habituellement des tragédiens. Talma lui-même, et 
mademoiselle Duchesnois, et Lafon, avant Henri Beyle, 
avaient écouté ses leçons. Le jeune Oreste du salon d'Auteuil 
pouvait donc, sans renoncer à la tragédie, apprendre chez cet 
excellent comique à y mettre plus de simplicité et plus de vie. 
Enfin Dugazon avait sur Larive une autre supériorité que, 
vu l’état de sa bourse, Beyle devait fort apprécier : il coûtait 
moitié moins cher. Mais si mesquine considération eût-elle 
compté pour notre Saint-Preux, s’il avait su que chez Dugazon 
c’est l’amour qu'il allait enfin rencontrer? 
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* 
* * 


À en croire les contemporains, Dugazon, qui avait alors 
cinquante-huit ans, était déjà fort usé. Il « se meurt toute 
l’année », écrivait-on quelques semaines plus tôt dans le 
Courrier des spectacles; et un mois avant que Beyle ne vint 
prendre chez lui sa première leçon, le même journal annon- 
çait que la santé de Dugazon l’obligeait à se faire suppléer 
dans sa classe du Conservatoire. 

Mais apparemment notre homme appartenait-il par son 
tempérament à cette classe de l’espèce humaine où plus tard 
Beyle rangera côte à côte Voltaire, les hystériques et les 
saintes. Chétifs et infatigables, ces « nerveux », jusqu'à la 
veille de leur mort, étonnent par leur incoercible vitalité, 
Ainsi Dugazon, toujours trépidant et toujours mourant, 
Beyle l’appellera M. D'esnerfs; et il avait les nerfs en effet tel- 
lement excités que deux ans plus tard il en devint à peu près 
fou. Folie charmante, il est vrai, manie en quelque façon 
symbolique où peut-être, dans ses nouveaux amis, ce Scapin 
gambadeur croyait se retrouver lui-même : c’est «entouré de 
poules huppées, de perroquets et d’écureuils » que Dugazon 
voulut passer les derniers mois de son existence. 

Mais, quand Beyle le connut, il n’avait point encore 
renoncé aux hommes. Plus vivace et plus lucide que jamais, 
si, dans sa classe du Conservatoire, il se faisait suppléer, per- 
sonne chez lui n’avait besoin de prendre sa place auprès de 
ses propres élèves. Et Beyle opposera bientôt l’ardente vieil- 
lesse de ce bouffon à la sénilité de M. Daru, de son grand-père 
Gagnon, ou du sombre et tragique Larive. Sa santé l’obli- 
geait-elle à quitter un temps le théâtre, on l’y voyait reparaître 
plus endiablé que jamais. A vrai dire, il commençait à ba- 
fouiller quelque peu; il était devenu « gros, court et pesant » 
d'aspect; mais les spectateurs n’en perdaient ni une gambade 
ni une grimace. 


Voilà plus de trente ans que Dugazon tenait à la Comédie 
l'emploi des Mascarilles et des Frontins. Comme il chargeait 
ses rôles, et grimaçait éperdument, il s'était rendu populaire 
auprès du gros public; mais ses bouffonneries, à en croire les 
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délicats, déshonoraient la noble scène du Théâtre-Français. 
Et le critique Geoffroy qui, au lendemain de la Révolution, 
jouait le rôle ingrat du laudator temporis acti, comme eût dit 
ce vieux pédant, et qui déplorait d’un ton rogue l'oubli des 
bienséances passées, s’en prenait à Dugazon : sous « ses mau- 
vais lazzis », ce pitre étouffait les vers spirituels de Regnard; 
la farce la plus « ingénieuse » de Molière n’était plus, jouée par 
lui, qu’une « parade grossière et dégoûtante ». 


Dugazon a du feu, écrivait-il encore, un bon masque de tabarin, 
et une sorte de force comique qui secoue la multitude; c’est à cela 
que se borne son éloge : du reste, toujours exagéré, farceur et baladin, 
criant à pleine tête, faisant un fracas et un vacarme épouvantables; 
il oublie sans cesse que c’est au Théâtre-Français qu'il joue, et non 
sur les tréteaux de la Foire... » 


Geoffroy pourtant ne se fait point faute de le lui rappeler. 
Le pauvre Dugazon ne peut paraître, dans quelque rôle que 
ce soit, sur la scène des Français, sans que le rude critique 
grogne contre « un acteur dont le masque et le jeu annoncent 
un intrigant, un farceur, un bouffon », qui fausse ou avilit 


tous ses personnages, qui gâte même l’illustre Figaro. 


Il est difficile, écrit-il le 9 prairial an X, de jouer d’une manière 
plus loure et plus triviale : ni naturel, ni vérité, ni finesse; un Pail- 
lasse à la place d’un Figaro, une voix de Polichinelle qui, sur la fin, 
ne se faisait plus entendre, à force d’être enrouée.. 


Et sans doute cette fois le sévère journaliste n'avait-il 
point tort. La plupart des témoignages s'accordent avec le 
sien. Cet acteur était un mime admirable, et savait donner 
à son masque les plus amusantes déformations. Mais il en 
abusait. Par ses grimaces intempestives, par les lazzis gros- 
siers qu'il ajoutait au texte des auteurs, par ses gambades 
et par ses cris, il estropiait quasi tous ses rôles. 

N'importe, ce Polichinelle, ce Paillasse et ce Tabarin, qui 
exaspérait les raffinés, était fort au goût d'Henri Beyle. Bien 
avant de le prendre pour maître, il ne le nomme guère sans 
admirer son jeu. Car il y avait en Beyle, — mystérieuse 
influence peut-être de son hérédité italienne, — un amateur 
né de la commedia dell’arte et de la farce. La comédie vraie 
l’attristait par la peinture trop réelle des vilenies humaines. 
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Il aimait dans celle de Shakespeare cette fantaisie délicieuse 
qui oublie toute réalité. Et de la même façon les bouffonneries 
les plus folles, de tradition en Italie, ravissaient par leur 
outrance cette âme ardente et chimérique, qui dans le comique 
même cherchait encore le feu de la passion et le charme de 
l'irréel. 

Et voilà comment Beyle, contrairement à l'opinion des gens 
de goût, prisait si fort le jeu de Dugazon. 

Le 17 prairial an XII, il est « très content » de lui dans 
l’'Optimiste de Collin d’Harleville, il le trouve « à ravir » dans 
le Retour imprévu de Regnard. Et dix jours plus tard, il 
l’'admire si bien dans son rôle fameux de Bernadille, que désor- 
mais c’est généralement sous ce nom qu'il désignera le vieil 
acteur. 

Quand Beyle sera devenu son élève, et le verra plusieurs 
fois par semaine dans une intimité familière, il n’en aura pas 
moins de plaisir à le revoir encore, sur la scène, sous le cos- 
tume de quelque personnage grotesque. Ici Dugazon est un 
« délicieux » acteur, là il joue « avec toute la verve possible », 
cette autre fois il est « sublime ». 

Un jour enfin que, loin de la France, dans une lettre à sa 
sœur Pauline, il lui confie les plaisirs les plus secrets de son 
cœur, parmi ces « jouissances » que donnent les arts, et qui 
sont « plus fortes » encore « que les passions », parmi ces 
bonheurs délicieux, à côté du Matrimonio segreto, — n'est-ce 
pas tout dire? — Beyle n'hésite point à placer « Dugazon 
dans Bernadille ». 


III 


FARCEUR ET JACOBIN 


« La nature avait tout fait pour Dugazon : 
figure vive et spirituelle, taille avantageuse 
et leste. Il ne pouvait parler, marcher, regar- 
der, ou faire le moindre geste, sans imprimer 
à tout cela une verve qui, contenue à peine, 
était toujours au moment de s'échapper au 
dehors. » (Mémoires de Fleury, I, 319.) 


L'on raconte que Bonaparte, qui jadis avait connu le 
célèbre comique, reçut un jour sa visite aux premiers temps 
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de son Consulat. Le vainqueur de Marengo commençait à 
perdre l’héroïque maigreur de jadis. « Comme vous arron- 
dissez, Dugazon! » lui dit le Premier Consul. — « Pas tant que 
vous, petit papa », lui répondit le vieux pitre, et d’une main 
familière il frappa le ventre auguste. Jamais plus la porte des 
Tuileries ne s’ouvrit pour Dugazon. 

L’anecdote peint assez bien le personnage. Ce valet de 
comédie avait depuis longtemps pris l'habitude de jouer les 
farceurs à la ville comme au théâtre. Il gardaït dans la société, 
fût-ce avec les plus grands, l’effronterie qui convenait à Scapin, 
à Mascarille, ou à Figaro. Il en avait le geste libre et le ton 
canaille. Henri Beyle, un peu guindé dans sa bonne éducation 
provinciale et bourgeoise, ne fut un jour pas moins offusqué 
que Bonaparte, lorsque, à la fin d’un déjeuner d'hommes, 
Dugazon le fit « la victime » d’un conte fort libre et fort plai- 
sant : tandis que Beyle, flatté de voir que le vieil acteur lui 
adressait toute l’histoire, l’écoutait bouche bée, Dugazon 
conclut par un éclat de rire en plein visage, qui « assassina 
de salive » son naïf auditeur. Un voisin lui offrit son mouchoir, 
et Beyle, d’un ton piqué, écrivait le soir dans son journal : 
« Jolie plaisanterie du meilleur goût. » Il note encore, ce jour- 
là, que Dugazon n’a « point de tenue », ni «le bon ton de la 
société ». 

La tenue, le bon ton, n'étaient pas en effet le propre du 
joyeux drille, qui ne respectait ni les autres ni lui-même. Mais 
ce bon vivant, fort amateur de cuisine épicée et de jolies 
filles, n'avait point l’âme servile des valets dont il tenait 
l'emploi. Ses forces mêmes semblaient avoir je ne sais quoi 
de débridé, d’audacieux et de frénétique. Dans sa vie privée, 
— et c’est par là qu'il devait plaire à Henri Beyle, — Dugazon 
était le plus passionné des hommes. Il le montra bien au cours 
de son orageuse et brève union avec une chanteuse d’opéra- 
comique, dont les poètes célébraient à l’envi le « petit nez 
retroussé » et les « yeux fripons ». Madame Dugazon devait 
perpétuer au théâtre le nom de son mari, mais elle commença 
par lui donner en tous lieux une brillante réputation de cocu. 
Et notre bouffon le prit fort mal. Il brutalisa si bien madame 
Dugazon et ses amants, qu’elle dut implorer contre cet époux 
furieux la protection du lieutenant de police. Mais Dugazon 
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n'avait peur de rien. Son histoire est pleine de soufflets, de 
coups de canne et de coups d'épée, qu'il distribuait à tout 
venant, et recevait quelquefois. Puis ce furibond, on le voyait, 
l'instant d’après, s’attendrir, pour retomber enfin à quel- 
qu’une de ses pitreries familières. Car chez le Marseillais 
Dugazon, curieux mélange de polichinelle et de matamore, 
tout finissait toujours par une obscénité ou une gambade. 


Cette âme turbulente et sans frein, ce farceur, ce bretteur, 
tout naturellement s'était mué, sous la Révolution, en un 
jacobin forcené. On le vit un jour, à la prison de l'Abbaye, 
présider le tribunal des égorgeurs. La « petite voix aigre et 
dégoûtée » de Scapin décida la mort et la vie, et sa grimace 
comique, aux lueurs sinistres de cette aube du 2 septembre, 
devait donner au drame sanglant qui commençait l'aspect 
de quelque effroyable parodie. 

L'année précédente Dugazon avait été naturellement, avec 
Talma, avec Monvel, de ces acteurs qui, abandonnant les 
aristocrates de la troupe, allèrent fonder le Théâtre de la 
République. Et lorsqu'en 1799, la fièvre passée, mais les 
rancunes mal éteintes, le ministre François de Neufchâteau 
entreprit de reconstituer l’ancienne troupe de la Comédie- 
Française, il y eut d’abord quelque peine. Telles de ces dames, 
qui se souvenaient de leurs amours princières, et des geôles 
de la Révolution, ne pardonnaient point à « ce jacobin de 
Dugazon » la peur qu’il leur avait faite. 


Cette réputation de jacobin, et ces tragiques anecdotes, 
n'étaient point pour déplaire à Henri Beyle. Quelle différence 
avec monsieur de Larive, emprisonné sous la Terreur, et 
menacé de la guillotine! Dugazon, Dieu merci, n’avait rien 
d’un aristocrate. Et Beyle qui, à dix ans, dans la sombre 
maison de la rue des Vieux-Jésuites, s'était senti inondé d’une 
joie secrète et furieuse en apprenant la mort de Louis XVI, 
fut sans doute enchanté d'entendre dire que, pour étouffer 
les dernières paroles du roi sur l’échafaud, le fameux roule- 
ment de tambour, cette idée de théâtre, avait été imaginé 
par le joyeux bouffon. 


LA REVUE DE PARIS 


IV 
HENRI BEYLE ET SON MAITRE 


« La: connaissance de Dugazon est 
un des plus heureux événements qui 
pût m’arriver pour mon talent. » 

(Journal, I, 194.) 


Le 21 frimaire an XIII Beyle vint prendre sa première 
leçon chez son nouveau professeur. Les remarques profondes 
de Dugazon, et la simple franchise de son enseignement, 
l’étonnèrent. Ce dédaigneux, cet imaginatif, que jamais la 
réalité n’arrivait à satisfaire, eut cette fois l'impression rare 
qu'il ne pouvait rien concevoir de mieux. Il écrivit aussitôt 
dans son Journal : 


Je suis enchanté de Dugazon; il va nous faire un commentaire 
vrai et chaud de tous les rôles qu’il nous fera dire... 


Espérance bien justifiée, car si l’acteur et l’homme étaient 
fort attaqués, on ne discutait point le professeur. Il avait 
formé, au moins pour une part, les plus grands acteurs de son 
temps, et devait avoir comme maître les dons les plus 
éminents, mais avant tous les autres cette chaleur qu’il 
faut pour enflammer le cœur des élèves. 

Beyle, qui voulait partout de la passion, fut conquis. Et 
comme son imagination mettait dans tout ce qu’il admirait 
du romanesque et du sublime, il expliqua aussitôt la fiévreuse 
ardeur du vieux comique, en lui prêtant cet enthousiasme de 
la gloire qui le possédait lui-même. 

I1 aime la gloire, écrit Beyle, il ne nous a point exprimé ce senti- 


ment en phrases pompeuses; c’est un mot dit par lui comme sans 
conséquence qui me l’a appris. 


Dès lors, avec un zèle qui ne lassera point, et que vont 
bientôt aviver d’autres plaisirs encore que ceux de la décla- 
mation, Beyle sera pendant près de cinq mois l’élève assidu de 
Dugazon. Plusieurs fois par semaine, il traversait la rue de la Loi 
(la rue Richelieu d’aujourd’hui), et, par ces petites rues qui 
s’embrouillaient et tournaient derrière le Palais-Royal, autour 
de la place des Victoires, il s’en venait au passage du Vigan, 
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qu'habitait alors Dugazon. Le passage a depuis peu disparu, 
mais on en imaginera sans peine l’emplacement. Il s’ouvrait 
naguère encore dans la rue d’Aboukir, qui s'appelait au 
temps de Beyle rue des Fossés-Montmartre, et menait à la 
rue des Vieux-Augustins, aujourd'hui la rue d’Argout. 
C'était un peu avant d'atteindre la rue Montmartre. En ce 
quartier presque intact, il nous est loisible d'essayer tour à 
tour les différents chemins qui pouvaient mener Henri Beyle 
chez son professeur. Imaginons-le qui les suit de son pas vif, 
l’âme enflammée d’abord par la noble espérance de la gloire, 
et plus tard attendrie par d’autres espérances ou d’autres 
fièvres plus pressantes. Mais bientôt, le long de ces vieilles 
rues noires, que sillonne encore, en leur centre, un ruisseau 
bourbeux, voici qu'Henri Beyle n’est plus seul. A ses côtés 
chemine, gracieuse et mince, Mélanie. Et si par hasard elle 
s'arrête devant un marchand de modes, et contemple, rêveuse, 
quelque joli bonnet, Beyle, qui se sent la bourse vide, rougit 
et s'inquiète. 


*x 
* * 


« Je ne suis qu’artiste chez Dugazon. » 
(Journal, I, 266.) 


La leçon commençait à midi, mais une demi-heure plus tôt, 
quelquefois, ou plus tard, car le maître était capricieux, ou 
ses élèves peu exacts. Leçon collective, qui se prolongeait 
deux heures, trois heures même à l’occasion. Beyle y retrou- 
vait quelques jeunes gens, quelques jeunes femmes. Chacun 
à son tour venait dire le rôle qu’il avait préparé; le maître 
interrompait, corrigeait, commentait, voire même, bondissant 
au milieu de ses élèves, leur donnait l’exemple en personne. 
Et l’on voyait parfois le corps grimaçant du vieux pitre se 
guinder dans les nobles attitudes de la tragédie, son fameux 
masque de bouffon s’essayer aux expressions pathétiques, et 
les yeux rieurs de Dugazon, à l’ébahissement d'Henri Beyle, 
se remplir tout à coup de larmes. 

Puis Dugazon reprenait sa figure goguenarde et familière, 
et laissait la parole à ses élèves. Mais Martial Daru, qui 
menait de front le métier de commissaire des guerres, la vie 
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du grand monde, et ses amours, n’apportait à ces exercices 
qu'une élégante lassitude. L’Allemand Wagner, qui venait 
chez Dugazon avec le naïf espoir d'y perdre un jour son 
accent, faisait rire. Restait Henri Beyle, toujours debout, 
toujours prêt à entrer en scène, et, s’il ne pouvait jouer pour 
son compte, à donner la réplique aux jeunes actrices. Qu'il 
fût Xipharès ou bien Lindor, il leur prenait la main, il se 
jetait à leurs genoux, il les recevait sur son cœur; tandis 
qu’elles disaient leurs rôles, l’amour, la jalousie, la fureur ou 
l’attendrissement se peignaient tour à tour sur son visage 
mobile. Et son cœur, aussi mobile que son visage, bientôt 
lui-même s’y laissait prendre. Émotions délicieuses, où se 
mêlaient confusément l’homme et l'artiste, et qui laissaient 
Henri Beyle palpitant. Tandis que, surprise, sa partenaire 
le regardait toute interdite. 


Quand arrivait enfin son tour, Beyle déclamait ce fameux 
récit de Cinna, dans lequel, chez madame de N,., il faisait 
naguère pâmer d'horreur ses auditrices. Mais aujourd'hui, 
bien qu’il le sût dire de quatre voix différentes, Beyle, que 
la fréquentation des grands acteurs avait rendu trop difficile, 
n’y était plus satisfait de lui-même. Passait-il à la comédie, 
notre tragédien y portait encore le ton du drame, et lançait 
avec une sombre ardeur les tirades virulentes d’Alceste. Ou 
bien, toujours enflammé, mais s’efforçant à l'élégance et à 
l'esprit, il jouait « avec un nerf, une verve et une beauté 
d'organe charmants », c’est lui du moins qui nous l’assure, 
la grande scène de la Métromanie. 


J'aurais rempli le théâtre, conclut Beyle. J’avais une tenue superbe 
de fierté, d'enthousiasme et d’espérance en disant mon rôle. 


Chez tous ces jeunes cabotins qui fréquentaient son cours, 
Dugazon n'avait sans doute pas coutume de rencontrer une 
conviction si neuve encore, et toute cette fougue, et tout 
ce feu. Avec une surprise, où se mêlaient peut-être l’admira- 
tion et l'ironie, il contemplait ce gros garçon tout frémissant. 
Puis, se retournant vers ces demoiselles, qui ne paraissaient 
point insensibles à tant de passion perdue, il répétait « de 
trois ou quatre manières différentes », et comme enchanté de 
sa découverte, « que ce n’était pas du sang », mais « du vif- 
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argent », qui coulait dans les veines de ce jeune provincial 
déchaîné. 

L’alerte bouffon avait plaisir sans doute à reconnaître 
dans un de ses élèves cette vie brûlante, qui animait toujours 
son vieux corps usé. Sans lui cacher que tout « le reste » lui 
manquait, il le louaït de posséder ce qui est pour un comédien 
«la grande partie, la chaleur de l’âme ». Et, s’il lui conseillait 
de se maîtriser davantage, fort sagement il ne cherchait point 
à éteindre cette énergie passionnée, où peut-être l’ingénieux 
vieillard avait confusément senti le génie propre d'Henri 
Beyle. Un jour que celui-ci venait de dire avec beaucoup de 
verve la première scène du Misanthrope, Dugazon, enthou- 
siasmé, lui promit qu’il le jouerait «supérieurement ». EtBeyle, 
enchanté de lui-même, put écrire ce soir-là dans son Journal : 

C’est aujourd’hui pour la première fois qu’a été deviné ce que je 
pourrais devenir dans la déclamation. 


Dans la déclamation, sans doute, mais peut-être point 
dans la tragédie. Car nous voyons bientôt Dugazon faire 
répéter à Beyle la première scène de Sosie, puis l’assurer que 
ce rôle grotesque lui convient à merveille. Mais Beyle s’y 
trouvait mal à son aise : « Il y a, se disait-il..., diablement loin 
de là au Misanthrope ». L'emploi subalterne des valets humi- 
liait ce jeune premier. 

Dugazon, qui s’était illustré dans pareil emploi, n'avait 
point de ces dégoûts. Et d’ailleurs qu’y pouvait-il faire, si, 
avec l’âme d’un. tragédien, le sort avait donné à Beyle la 
face ronde et le ventre joyeux d’un bouffon? Contraste piteux 
et grotesque, qui au théâtre comme dans la vie a fait bien 
d’autres victimes. Je sais telle actrice, prix de tragédie au 
sortir du Conservatoire, qui, bientôt pourvue des magnifiques 
appas d’une nourrice, dut abandonner Racine pour les farces 
du Palais-Royal. Et personne n'ignore plus le martyre de 
l’'obèse. Au cours de sa vie amoureuse, Henri Beyle lui aussi 
dut bien souvent maudire cette malfaçon de sa destinée. S'il 
avait choisi la carrière du théâtre, comme il le rêva quelque- 
fois, sans doute y eût-il rencontré d’autres disgrâces aussi 
amères. 

Chez Dugazon il en fit un jour l'épreuve. Beyle se disposait 
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à jouer le rôle d’'Œdipe. Il était plein de confiance. Pouvait-il 
douter que la noble fierté dont il se sentait l’âme remplie 
ne dût passer dans son maintien? Mais à peine sans doute, 
tragique et royal, Œdipe commençait-il de haranguer son 
peuple, qu’une remarque de Dugazon vint enlever à ce héros 
toute contenance : «Il me dit que je n’ai point de noblesse dans 
ma position ». Quel douloureux étonnement! « Moi qui me 
croyais sûr là-dessus! » Et Beyle avoue que le courage à 
l'instant lui manqua. 

Par bonheur, en dépit de sa figure et de son ventre, Beyle 
avait bientôt fait de retrouver la confiance. Il remarquait 
qu'après tout Lekain et lui se ressemblaient Et Dugazon, 
qui n'avait nul motif pour écarter de la tragédie cet amateur, 
ne se faisait point faute de l’encourager. Tantôt, satisfait, 
il caressait d’une main familière la joue ronde du jeune tragé- 
dien. Ou bien même, dans un accès de tendresse pour un élève 
aussi convaincu, il l’embrassait « d'amitié ». Et Beyle de se 
demander, incertain, ce que valaient les éloges de ce bouffon 
sensible et fantasque. 

Mais que Dugazon fût satisfait deson élève, peu nousimporte 
en vérité. L'essentiel, c’est qu'Henri Beyle ait eu de bonnes 
raisons pour être satisfait de son maître. Dugazon, dont il 
vante à maintes reprises les conseils profonds et fins, lui apprit 
surtout, en un temps où Beyle restait, dans sa personne comme 
dans ses idées, encore tendu et guindé, le charme du naturel. 
Par là ce valet de comédie joua son rôle dans l’évolution qui 
peu à peu ramenait ce jeune homme trop épris de sublime 
vers la simple réalité. Nous savons déjà qu'il travaillait lui- 
même à s’arracher aux sortilèges de Jean-Jacques. Mais son 
imagination romanesque, qui sans cesse l’emportait hors du 
bon sens et de la vie commune, était loin encore de la guérison. 
Jouer la tragédie, et vivre dans le monde factice du théâtre, 
singulier moyen assurément pour écarter de soi-même l'illu- 
sion et le mensonge! Mais tout au moins l’enseignement de 
ce maître qui aimait le simple et le vrai devait-il tempérer le 
poison du cabotinage. Quant à l’austère Saint-Preux, sa 
passion, son éloquence et sa vertu, rien de mieux pour chasser 
un fantôme aussi lugubre que la compagnie de ce bouffon 
viveur, spirituel et cynique. 
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V 
LA CONTINENCE D’'HENRI BEYLE 


« Un vers d’Arsinoé de Nicomède 
m'ouvre les yeux sur les femmes et 
me fait voir que la plus grande 
partie sont de petits caractères, qui 
ne peuvent rien sur mon bonheur. » 

(Journal du 17 nivôse an XIIL.) 


L'on s’embrassait beaucoup chez Dugazon, et Beyle y 
prenait plaisir. Ces petites femmes de théâtre qui venaient 
là pour recevoir l’enseignement et gagner la protection du 
célèbre et tout-puissant sociétaire, n’eussent pas été fâchées 
d'y trouver aussi un amant. Et quoi de mieux pour cet 
objet que l’ingénieuse composition d’un cours où les femmes 
se préparaient au théâtre, tandis que les hommes étaient 
tous des fils de famille et des amateurs? Une aimable et pro- 
pice liberté faisait le ton de la maison. Et, pour les sympathies 
naissantes, que de commodités s’offraient! Il y avait les 
rôles, qui prêtaient à maint geste amoureux, épargnant 
ainsi aux timides les difficultés du début. Il y avait surtout 
les a parte. Tandis qu’un ou äeux élèves déclamaient à grand 
bruit, les couples folâtraient dans les coins. Et le vieux maître, 
qui voyait tout, suivait de loin ce tendre jeu. Goguenard et 
paternel, il encourageait les galantes attaques des audacieux, 
il souriait aux habiles défenses des coquettes. Et quand il 
devinait qu’enfin la douce aventure commencée chez lui 
avait trouvé ailleurs son dénouement, il savait choisir dans 
son répertoire l’allusion gracieuse ou égrillarde qui conve- 
nait, et. devant les amoureux confus, de sa voix de polichi- 
nelle, il lançait gaiement son couplet. 

Mais si l’indulgente vieillesse de Dugazon s’amusait de 
ces jeunes amours, il savait à propos glisser dans une petite 
oreille l’avis de sa riche et trouble expérience. A ces ingénues, 
qui cédaient encore au naïf penchant de leur cœur, il recom- 
mandait les choix prudents et profitables. Il faisait mieux. 
Il leur offrait son entremise, ses hautes relations, son patro- 
nage. C’est ce qu'Henri Beyle qui, sur la moralité du vieux 
Scapin, n’eut bientôt plus aucune illusion, traduisait tout 
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crûment dans son journal : « Il paraît que le cher Dugazon 
est un peu ruffian de son métier. » 

Aiïnsi Dugazon, avec la sollicitude d’un bon maître, avait-il 
soin d’apprendre à ses jolies élèves ce que valait leur vertu. 
« Ne pas te donner pour un bonnet, au moins », disait-il un 
jour à Louason. Et il lui faisait sentir tout le « parti » que 
peut tirer d’elle-même une jeune fille, bien faite de sa per- 
sonne, et qui va débuter à la Comédie. 


Ces demoiselles, hélas, n’en croyaient pas toujours le sage 
vieillard. Dès son entrée dans la maison, Henri Beyle s’aper- 
çut avec ravissement que sa continence y serait mise à rude 
épreuve. Lors de sa troisième séance, « au comble du conten- 
tement », il déclarait que jamais dans un salon il n’avait 
éprouvé tant de plaisir, et cette félicité lui avait semblé si 
parfaite et si vive, qu'il en répétait encore en anglais l’assu- 
rance : « {he greatest happiness... » Mais, à la leçon suivante, 
son bonheur fut plus grand encore. 

Beyle pourtant eut d’abord quelque peine à prendre le ton 
de la maison. Il aurait fallu sortir de soi-même, plaisanter, 
oser. Beyle se le disait, mais, timide, n’en savait rien faire. 
Auprès de ces jeunes femmes si maniables, il restait courtois 
et guindé. Ou bien il demeurait à l’écart; là il observait, il 
philosophait dans son cœur, cependant que les autres bati- 
folaient avec les jolies filles. Et, quand elles s’en allaient, ce 
n’était pas Henri Beyle qui les accompagnait jusqu’à leur 
porte. 

Au bout de six semaines, il est morose; il s’aperçoit que les 
plus sots l’ont partout devancé. « Il n’y en a que pour ceux 
qui en prennent », s’écrie-t-il avec dépit. Qu'il adopte donc 
enfin, lui aussi, ces « mœurs de cabotin » qui, auprès de ces 
jeunes cabotines, sont après tout les meilleures. Et Beyle prit 
« la résolution de sortir de son indolence ». 

A vrai dire, ces demoiselles ne demandaient pas mieux que 
de l’y aider. La fierté de ce jeune homme, qui ne semblait 
penser qu’à ses rôles et à la gloire, irritait leur coquetterie. 
Sans être beau, il était jeune, il était vif; ses yeux promettaient 
une âme ardente; il jouait avec une fougue singulière tous les 
amoureux du répertoire. Que ne s’occupait-il un peu d’elles? 
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Tour à tour chacune essaya, du moins si l’on en croit l’inté- 
ressé, de faire venir à elle « cette jeune ferveur » sans emploi. 
Mais notre dragon, qui avait pour principe d’attaquer tou- 
jours, dans la pratique restait volontiers sur la défensive. 
Et puis, troublante incertitude, comment savoir si ces petites 
cabotines avaient ou n’avaient point une belle âme? 

La première qui s’attaqua, dit Henri Beyle, à sa vertu, 
fut mademoiselle Rolandeau. Parmi tous ces écoliers, made- 
moiselle Rolandeau était un personnage. Depuis douze ans 
sa voix légère, « brillante et fraîche », « son jeu piquant », sa 
jolie taille, l'avaient rendue populaire auprès des Parisiens 
qui fréquentaient l’Opéra-comique et l’Opéra-bouffe. Au cours 
d'une glorieuse tournée, elle venait encore de recueillir dans 
maintes villes de France les applaudissements des provin- 
ciaux. Enfin, en ce dernier mois de messidor, elle avait fait sa 
rentrée à Feydeau, pour y jouer à la fois les grandes coquettes 
et les soubrettes. Toute la presse avait célébré le retour de 
cette « actrice déjà célèbre » au théâtre de ses débuts, qui ne 
pouvait se passer d'elle. Quant au public, il l'avait applaudie 
avec enthousiasme, « et redemandée à grands cris après la 
pièce ». Elle enlevait « tous les suffrages ». 

Si cette cantatrice au gosier si alerte, au jeu si « facile » et 
si « vrai », venait prendre encore les conseils de Dugazon, ce 
n’était donc que pour rendre plus savant un métier dont elle 
avait déjà une longue et heureuse expérience. Au milieu de 
ces jouvencelles qui, dans le double jeu du théâtre et de 
l'amour, n'étaient encore que des apprenties, mademoiselle 
Rolandeau apportait l’assurance d’une femme qui connaît 
déjà la gloire et les hommes. 

Quelle conquête inespérée pour un étudiant obscur, timide 
et pauvre! Néanmoins Henri Beyle paraît plus flatté qu’ému 
de l’aventure. Il avait naguère rencontré au pays de Jean- 
Jacques cette chanteuse d’opéra-bouffe. Nous ne savons trop 
ce qu’elle faisait parmi ces Genevoises naïves et fraîches, dont 
la candeur enthousiasmait alors Henri Beyle. A la table d’un 
teinturier, sur les bords du Léman, il avait fait sa connais- 
sance. Quand il la retrouva chez Dugazon, on voit bien que 
mademoiselle Rolandeau n’y respirait plus la vertueuse 
atmosphère de Calvin. Car, dans les « agaceries » dont elle 
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poursuit Henri Beyle, il est difficile de reconnaître la franchise 
de ces cœurs genevois, « qui ne comprennent pas seulement 
la coquetterie et qui sont si sensibles à l’amour ». Coquette 
ou non, Beyle ne doutait point, tout crûment il le déclare, 
que mademoiselle Rolandeau n’eût « envie » de lui. Le jeune 
provincial vif et encore frais, voire un peu rustique, « tentait » 
cette fille d'expérience, alors dans tout le feu de ses trente ans. 
Elle se montrait toute prête à faire son « éducation ». Et 
sans doute était-elle femme à prendre au besoin les initia- 
tives nécessaires. « Je crois qu'avec elle », écrit-il, « si nous 
nous trouvions seuls, tout serait fini ». 

Jamais Henri Beyle ne se trouva seul avec mademoiselle 
Rolandeau. 


Quant à « la petite madame du général Lestranges », malgré 
cet héroïque et imposant rival, notre jeune don Juan, en 
moins de quatre semaines, la tenait à sa merci. Mais, satisfait 
de ces triomphes virtuels, Beyle négligeait de s’en mieux 
assurer. Il écrit le 1e7 pluviôse dans son Journal : 


Il neige, j'accompagne en cabriolet la petite femme du général 
Lestranges. Elle m'ofîfre de monter chez elle, je refuse. Elle m'indique 
de l’aller voir les jours qu’elle ne va pas chez Dugazon; je ne m’en 
soucie pas. 


Quelle froideur! Quel dédain! Ce roué serait-il donc un 
chaste? Non sans doute. Mais un rien suffit pour dégoûter 
Henri Beyle. En dépit de ses principes, il garde un cœur 
délicat et pudique. Les femmes vertueuses l’ennuient; mais 
les femmes faciles lui répugnent. Or la petite madame du 
général Lestranges, c'était apparemment cette madame Mor- 
tier qui, à maintes reprises, va développer sous les yeux de 
Beyle « tous les détails d’une catin à âme basse », et, par 
surcroît, affectée. Aussi madame Mortier eut-elle beau pro- 
diguer à Beyle sur son habit, sur sa tournure, les témoignages 
les plus flatteurs d’admiration, Beyle ne s’en montra point 
ému. Il lui répondait « avec une gaieté noble et la politesse la 
plus aisée et la plus extrême »; ou bien, dédaigneux et familier, 
Beyle, l'esprit ailleurs, s’amusait « à faire des compliments 
à la petite Mortier et à lui chatouiller les tétons », « le tout 
très honnêtement », a-t-il soin d’ajouter. 
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Ces innocentes libertés, chez Dugazon, ne tiraient point 
à conséquence. C’étaient mêmes hommages et courtoisies 
habituelles, comme, en d’autres salons, de baiser la main 
aux dames. Aussi, quand nous voyons Henri Beyle qui, 
lâchant la taille de « la petite Mortier », s’en vient « folâtrer » 
avec « la petite Félipe », n’y attachons pas plus d'importance 
que ces dames. 

« Cette jolie petite Félipe » était si riante, que rien d'elle ne 
pouvait être pris au sérieux. Et les timides, comme Henri 
Beyle, se sentaient tout de suite à leur aise auprès de la joyeuse 
enfant. Dès le 3 ventôse, ce jeune homme si entreprenant, 
et si discret, écrivait dans son Journal : « Il n’est peut-être 
pas impossible d’avoir Félipe. Ce serait amusant. » Mais, 
une fois de plus, il n’en fit rien. Félipe avait pourtant le 
baiser facile, et pas « seulement l’idée de la pudeur ». Quand 
elle voyait arriver Beyle en culotte de soie et en bas noirs, 
son torse rebondi serré dans un habit bronze-cannelle, et 
pourvu d’un « jabot superbe », elle lui faisait grand accueil, 
persuadée qu’un jeune homme si bien mis était un fils de 
famille, avec tout ce qu'il faut pour rendre heureuse une 
petite actrice sans emploi. Aussi faisait-il le fou « avec 
Félipe », et Félipe le laissait faire. Ou bien, changeant de ton, 
Henri Beyle devenait avec « la petite Félipe » d'une galanterie 
surprenante et « charmante ». « Avec toute la grâce » possible : 
« Divine Félipe, lui disait-il, venez répéter avec moi. » Et la 
jolie fille, accoutumée à plus de gestes et à moins de phrases, 
croyait peut-être, en voyant tout à coup Henri Beyle devenir 
tendre, respectueux et courtois, qu’elle avait fait sa conquête. 

Mais, comme mademoiselle Rolandeau, comme madame 
Mortier, la petite Félipe en fut pour ses frais. 


Tant de vertu finirait par nous inquiéter. Henri Beyle 
serait-il de ces don Juan imaginaires qui, en rêvant éternelle- 
ment d'amour, donnent le change à leurs vains désirs, et 
masquent pour les autres de cynisme leur inguérissable inno- 
cence? Mais non : les aveux de Beyle, ou de ses maîtresses, le 
mettent à l’abri de tout soupçon. Quant à le croire chaste 
par scrupule moral, ce serait oublier tous les principes du 
beylisme. Et ne s’est-il pas raillé lui-même pour avoir un jour, 
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malgré lui, pratiqué cette « vertu bien comique : la chasteté »? 
Faudrait-il donc supposer que mademoiselle Rolandeau, 
comme madame Mortier, comme la petite Félipe, n'étaient 
point au goût de ce jeune homme difficile? A le voir si pétu- 
lant auprès d’elles, il n’y paraît vraiment point. 

Et pourtant comme ce jeune idéologue semble peu soucieux 
de nous apprendre si mademoiselle Rolandeau était grande, 
ou bien petite; si madame Mortier était brune, blonde, ou 
rousse; si Félipe était grasse, ou, comme il les préférait, 
maigre! Cet amateur de femmes n’est à coup sûr point un 
voluptueux. Il aurait moins de négligence à retenir, il note- 
rait précieusement dans son journal, les particularités essen- 
tielles de leurs corps charmants. 

Mais il s’agit bien du corps de ces jolies filles! C’est à leur 
âme que décidément Beyle en veut, et c’est de leur âme seule 
qu'il nous parle. L'une se montre-t-elle manifestement prête 
à tout accorder d'elle-même? Devant l’aimable régal qu'on 
lui offre, Beyle reste boudeur. « Ma foi! il n’y a pas moyen », 
conclut-il. C’est qu’il la juge « incapable » de lui « donner 
aucun bonheur de sentiment ». Il n’en faut pas plus à ce jeune 
homme sentimental pour dédaigner froidement, fussent-ils à 
portée de sa main, les plaisirs les plus savoureux. 

Et voilà pourquoi Henri Beyle, placé, comme le berger 
Pâris, entre ces trois déesses du théâtre, qui offraient sans 
doute dans leurs appas variés de quoi satisfaire les goûts les 
plus différents, n’a donné la pomme à personne. En aucune 
d'elles il n’espérait découvrir l’âme qui convenait à la mai- 
tresse de son cœur. 

Mais cette âme délicate, tendre et passionnée, disons-le 
d'un mot, cette âme sublime, Beyle commençait à l’entrevoir 
au fond des grands yeux bleus d’une jeune tragédienne qui, 
le 10 nivôse, était apparue chez Dugazon. Mélancolique et 
mince, elle semblait regretter toujours un bonheur impossible, 
ou cacher quelque blessure secrète. Et, par une singularité 
qui dans cette maison paraissait bizarre et étrange, elle ne se 
laissait embrasser qu'avec une pudeur délicieuse. 

Dès le mois de pluviôse, Henri Beyle s’avouait qu'il était 
amoureux de Louason. 

PAUL ARBELET 
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La biographie est devenue une industrie littéraire, aussi 
prospère qu'elle est économique. D’où nous vient ce goût 
pour la figure des gens? Il y a une trentaine d’années, on 
n’y pensait guère. L’individu s’effaçait soit dans l’évolution 
du genre, soit dans son œuvre elle-même. Il est remarquable 
que dans la classique Littérature française de M. Lanson, 
la vie des auteurs ne tient pour ainsi dire point de place. 
Elle est à l’ordinaire rappelée dans une note. Dans la collec- 
tion de monographies publiées chez Hachette sous la direction 
de M. Jusserand, chaque ouvrage comprend deux parties, 
dont l’une est consacrée à l’homme et dont l’autre est 
consacrée à l’œuvre. Cette façon d'entendre l’histoire littéraire 
nous étonne aujourd’hui. Il me semble que nous donnons 
plutôt dans le travers opposé, et que le monstre nous intéresse 
plus que l'écrivain. De là ces portraits sous un certain angle, 
ces biographies de poètes qu’on mène à leur dernier jour 
comme s'ils n'avaient jamais écrit un vers. C’est une histoire 
naturelle du pommier, où l’on a oublié la pomme. 

Mais pourquoi cet engouement du public pour les vies 
héroïques, les vies amoureuses, les vies romancées? Pourquoi 
tous ces portraits dans la littérature, quans les peintres n’en 
peignent presque plus? Il faut bien qu’il y ait une raison à 
un phénomène si général. Les historiens ne manqueront pas 
d'en trouver. Voici une hypothèse que je suggère sans pré- 
tendre la démontrer. Le goût de connaître les grandes exis- 
tences, comme on dit chez Plon, n’est peut-être que le second 

1er Septembre 1929. 8 
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moment de ce goût pour les romans d’aventures, qui a été 
si commun au lendemain de la guerre, et qu’on explique 
à l’ordinaire comme un effet du temps. La faiblesse du roman 
d'aventures, ce fruit étrange des imaginations sédentaires, 
ne tarda point à apparaître avec éclat. On eut alors l’idée de 
garantir au lecteur l'authenticité de l’histoire qu’on lui 
raconterait. Plus de contrefaçons : ceci est le produit véri- 
table, l’histoire arrivée tout de bon. Vous pouvez admirer 
et croire en toute confiance. Voici les véritables amours de 
la belle Hélène et la vie complète de Moïse. C’est autre chose 
que du Pierre Benoit. 

Malheureusement le genre est plus difficile qu’il ne paraît 
d’abord. Il est aisé de dire : Je vais écrire la vie de celui-ci. 
Mais qu'est-ce que la vie d’un homme? La suite des événe- 
ments? Évidemment non. Les faits extérieurs sont la com- 
posante de la biographie la plus étrangère à cette biographie 
même, le brin de paille interposé par le destin sur la route 
des fourmis. Cependant cette description des faits est la 
seule qu’on puisse faire avec quelque certitude. Fondée sur 
les documents, dont la plupart, il est vrai, ne sont fondés 
sur rien, elle offre aux historiens une apparence de sécurité, 
et elle encourage la paresse d’esprit de ces hommes laborieux. 
Séduits par ces avantages, ils n’ont plus voulu, depuis le 
milieu du xix® siècle, d'autre méthode. 

Seulement l’histoire véritable d’un homme, ce n’est pas 
ce qui lui arrive, mais la façon dont il y réagit. C’en est fait, 
et nous voilà entrés dans le domaine ténébreux de l’histoire 
psychologique. Si l’homme est, comme je crois, la somme de 
ses pensées, comment connaître cette somme? Où s'arrêter? 
Nous sommes dans le règne de l’indéterminé et de l’insai- 
sissable. La méthode la plus exacte me semble celle des por- 
traits successifs. Avec les documents dont nous disposons, 
imaginons que nous puissions tracer à peu près le contour 
moral d’un homme à dix-sept ans, puis à vingt-cinq, puis 
à trente, puis à quarante. Par la seule comparaison de ces 
figures, nous le verrons changer. C’est ainsi qu'il faudrait 
écrire l’histoire d’un Sainte-Beuve, qui, variant presque 
d'année en année, nous a laissé par surcroît d'innombrables 
confidences. C’est un travail très malaisé, où il faut à chaque 
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moment distinguer le permanent et l’accidentel, reconnaître 
les courants des remous et des brassages, et ce que le sujet 
croit être de ce qu’il est en effet. Cette analyse faite, on est 
bien obligé de grouper les faits en systèmes, et c’est l’ensemble 
hasardeux de ces systèmes qui est le portrait. 

Le plus souvent nous ne disposons pas de matériaux suff- 
sants pour déterminer avec certitude la suite de ces images. 
Il faut nous résigner à l’incomplet, à l’incertain. On peut 
encore, par une méthode délibérément opposée, chercher dans 
l’homme les traits permanents, la personne immuable. Au 
lieu d'écrire l’histoire des variations, on décrit les caractères 
fixes et essentiels; au lieu de la physiologie, on fait l'anatomie 
du sujet. M. Ch. du Bos vient de nous donner un très curieux 
exemple de cet ordre de recherches dans le livre qu'il a consacré 
à Byron!. L'objet des six leçons qui composent son ouvrage 
« est exclusivement psychologique, et même, dans la circon- 
stance, serait-il plus exact de dire : zoologique, car ce qui me 
requiert ici, ce n’est point la psyché, mais l'espèce : Byron 
est à mes yeux avant tout un animal humain de la grande 
espèce ». 

L'idée centrale du livre, autant que je la démêle, est que 
Byron s’est cru un être fatal, et qu'il en a fait de cette fatalité 
la règle de sa vie. « Dans sa conversation et sa poésie, il 
assumait le rôle d’un être déchu ou exilé, chassé du ciel ou 
condamné à un nouvel avatar sur cette terre en raison de quel- 
que crime, — d’un être sur l’existence duquel pesait une 
malédiction, prédestiné à un destin qui en réalité était fixé, 
par lui-même, élaboré en son esprit, mais qu'il semblait 
prédéterminé à accomplir. » Ainsi parlait en 1905 le petit- 
fils du poète. M. du Bos accepte pleinement cette vue. On ne 
comprend rien au problème, dit-il, « si l’on ne perçoit claire- 
ment que pour Byron la fatalité a toujours été la seule chose 
nécessaire, que c’est toujours en fonction d’elle qu’il a vécu 
et qu'il s’est exprimé, que tout ensemble il s’est cru et s’est 
voulu et aussi a prodigieusement été l'être fatal ». Et dans 
une image pittoresque et saisissante, M. du Bos montre Byron, 
à l’inverse de Nessus, n'étant tout à fait lui-même que s’il 
est brûlé par la tunique. 


1. Le conciliabule des Trente. Ch. du Bos, Byron. Au Sans-Pareil. 
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Pose, dites-vous. Assurément; mais pose — c’est encore 
M. du Bos qui parle — si bien inféodée à l'être que celui-ci 
pour être tout à fait sincère semble avoir besoin de cette pose. 
Si bien que Byron est, en fin de compte, un être fatal authen- 
tique. Cette définition de soi-même, le poète l’a héroïquement 
pratiquée. Il ne s’y est pas démenti et il y a dépensé une 
somme d'énergie dont peu d'hommes disposent : c’est là ce 
que Swinburne appelle l’excellence de la sincérité et de la 
force. Dans cette attitude, il est devenu, comme Macbeth, 
« d’un seul bloc comme le marbre, enraciné tel un roc ». Ainsi 
enchaîné à lui-même, ce beau jeune homme pâle séduit 
irrésistiblement. La pauvre Catherine Lamb, légère comme 
la reine des fées, écrira après la première entrevue : « Fou, 
méchant et dangereux à connaître. » A la seconde soirée, 
elle reconnaît que ce visage est son destin. « Ceux qui le 
voyaient ne le voyaient pas en vain, dit-il de lui-même, et 
lorsqu'ils l’avaient vu, redemandaient à le voir; et ceux à qui 
ils parlaient n’oubliaient plus et sur ses paroles, si légères 
qu'elles fussent, demeuraient longtemps penchés ». A travers 
les âges, ce prestige dure encore. Le plus beau poème de Byron, 
c'est Byron. 


* 
* * 


Le Balzac de M. Pierre Abraham est un livre court et sai- 
sissant!, un manuel pour les balzaciens, avec une chronologie 
des œuvres et une illustration égale au texte. A l’iconographie 
succède une suite d'états de La Vieille fille, qui nous rendent 
p'ésent le travail de l'écrivain. 

L'étude même de M. Abraham est un article de 73 pages, 
dont la première moitié nous montre sommairement, mais 
avec la plus intelligente précision, la formation de Balzac. 
Il avait composé Le médecin de campagne en 1832, pendant 
son séjour à Aix auprès de madame de Castries; il en publia 
des fragments en juin 1833, et l’ouvrage entier parut en sep- 
tembre. C’est à ce moment qu’il pensa, nous dit sa sœur, à 
relier tous ses personnages pour en former une société com- 


1. Maîtres des Littératures. Balzac, par Pierre Abraham, avec soixante plan- 
ches, Les éditions Rieder. 
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plète. Il vécut dès lors dans la hantise de ses personnages. 
« Cette concurrence à l’état civil à laquelle il se livre, dit 
M. Abraham, le possède tout entier. Il se déplace au milieu 
de sa société imaginaire, assailli par les réclamations des 
uns, torturé par les angoisses des autres. » Il annonçait avec 
satisfaction à sa sœur Surville le mariage de Félix de Vande- 
nesse avec une demoiselle de Granville. « C’est un excellent 
mariage qu'il fait là », disait-il. Et madame de Surville ajoute : 
« Si quelquefois nous lui demandions grâce pour un jeune 
homme en train de se perdre ou pour une pauvre femme bien 
malheureuse dont le triste sort nous intéressait : « Ne m’étour- 
dissez pas avec vos sensibleries, la vérité avant tout; ces 
gens-là sont faibles, inhabiles. Il arrive ce qui doit arriver, 
tant pis pour eux! » 

Ainsi par des faits bien choisis, par des citations saisissantes, 
M. Abraham nous fait connaître le plus étonnant des person- 
nages de la Comédie Humaine, Balzac lui-même. Mais après 
cette année 1833 où l’idée lui vient de l’unité de son œuvre, 
il n’a plus grand’chose à nous en dire. La figure du romancier 
est maintenant dessinée et il n’y a plus qu’à le laisser écrire. 
Dans cet énorme labeur, un seul événement étranger : la 
liaison avec madame Hanska, dont Balzac a fait la connais- 
sance le 28 février 1832. Il l'épouse le 15 mars 1850, et il 
meurt le 21 août. 

Cette biographie est la première partie de l'étude de 
M. Abraham. La seconde est un essai d'explication. Le pro- 
blème est d'autant plus curieux qu'entre la personne de 
Balzac, telle que les contemporains la décrivent, et la gigan- 
tesque construction composée par les quatre-vingt-dix-sept 
romans de la Comédie Humaine, il est impossible de décou- 
vrir un rapport de cause à effet. L'auteur n’explique pas 
l’ouvrage. M. Abraham le dit nettement : « Non; je le répète : 
il n’y a aucun lien de causalité entre l’homme tel qu’on nous 
le présente et l’œuvre sortie de ses mains. » 

Quelle est la solution du problème? — Si la vie ne peut 
être la raison de l’œuvre, il faut bien admettre que la vie 
et l’œuvre dérivent l’une et l’autre d’une origine commune, 
laquelle aurait produit deux séries divergentes d'effets. Cette 
origine est un faisceau de trois caractères, que M. Abraham 
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désigne sous les noms péjoratifs de mensonge, de servilité 
et d’appétit. 

Ceci demande explication. Que Balzac soit hableur orga- 
niquement, on n’en peut douter. M. Abraham donne une liste 
plaisante d'illusions énormes. Le cheval arabe qu'il croyait 
avoir donné à Latouche, le thé d’or qu’il tenait de l'Empe- 
reur de Chine, la rose bleue qu'il prétendait avoir obtenue. 
La plus étonnante, dont il ne fait pas état, est ce roman 
d'amour dont ses lettres à madame de Hanska composent 
les pages, et que M. Bourget a si bien analysée en montrant 
que c'était une fiction que Balzac se donnait le plaisir de 
composer pour lui-même, en y croyant. Mais qu'est-ce que 
le mensonge dans ce cerveau? « L’afflux des sensations hété- 
rogènes, le chevauchement des perceptions simultanées, 
dus à l’excès de richesse de son système sensoriel, toute cette 
irruption massive à l’intérieur de son organisme, produit dès 
l’origine une perturbation dans l'enregistrement, un brouillage 
dans le classement des faits qui, par la suite, rendra impossible 
la réattribution régulière des causes et obligera l'esprit à une 
reconstruction factice. » — Le mensonge, ainsi compris, 
sera par excellence la faculté créatrice. 

Pareillement, ne confondez point la servilité avec l'esprit 
d’obséquiosité qui est entièrement étranger à Balzac. La 
servilité, au sens où M. Abraham l'entend, c’est cette doci- 
lité à la vie, qui caractérise l’un des deux grands types 
humains, les syntones, et les distingue des schizoïdes. Disons 
que cette docilité non seulement a fait de lui le moins révolu- 
tionnaire des hommes de pensée, mais lui a fait accepter la Res- 
tauration comme la société du monde qu’il créait, à tel point 
qu’il n’a point pensé à en décrire d’autres, et que le reliquat 
qui lui restait des forces de servilité mises en œuvre, s’épan- 
chait en vues sur la Religion, la Royauté, la Morale. Le rôle 
de la servilité, dans le roman, sera de soumettre les person- 
nages à l'intrigue. 

Enfin le troisième trait, l’appétit, est une immense curio- 
sité, que satisfont à peine les lectures, les voyages, les conver- 
sations, les enquêtes. « De la documentation”? dit M. Abraham. 
Allons donc! C’est un mot inventé pour les estomacs mes- 
quins et les organisations avares. Ce qu'il lui faut, à lui, c'est 
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de la nourriture. » Cette assimilation surabondante, l’auteur 
en a besoin pour la prodigieuse quantité d'êtres qu’il fabrique. 
Plus de mille personnages en cinq ans! Il faut mettre de l’ordre 
dans cette foule. C’est ce que Balzac fera en créant des types, 
c'est-à-dire des êtres homogènes, conformes aux lois de leur 
caractère et de leur état. 

On voit maintenant à quelle ingénieuse synthèse aboutit 
M. Abraham. Par la force du mensonge, Balzac crée inlassa- 
blement des personnages. Mais il est débordé par eux. « Nou- 
vel apprenti-sorcier, le créateur de ce monde vivace est voué 
à la lutte quotidienne, harassante, contre le pullulement 
des vouloirs qu’il a imprudemment éveillés. » Que peut faire 
le romancier pour réduire à l’obéissance les êtres indisciplinés 
qu'il a formés? Premièrement les réduire à des types, et nous 
avons vu que cette typisation était le résultat indirect de 
l'appétit. En second lieu les soumettre à l'intrigue, aux con- 
ditions de carrière et d'argent, à la course aux places et à la 
fortune, en un mot à tout le jeu social, tel qu'il existait sous 
la Restauration, et nous avons vu que c'était l'effet des forces 
de servilité. — En d’autres termes, le romancier, disposant 
de trois forces, emploie l’une à créer ses personnages et les deux 


autres à les paralyser. A la fin du livre, il est vainqueur. 
Après une longue résistance, les êtres de chair et de sang 
qui s’agitaient au début se raidissent, s’immobilisent et 
manœuvrent entre ses mains comme une armée d’automates. 


se 

Après ces deux vigoureux essais pour expliquer deux grands 
esprits, le livre de M. Delteil sur Napoléon paraîtra un peu 
nmince!, Mais il est intelligent et émouvant. J'avoue que j'avais 
moins goûté le La Fayette de M. Delteil que ses premiers 
ouvrages. J'avoue que j’ai résisté quelque temps au Napoléon. 
Il y a, au début, des reconstitutions — le petit Corse lancé à 
la poursuite de l’arc-en-ciel — qu'il est difficile de ne pas 
trouver puériles. L'idée fondamentale de l’ouvrage, à savoir 
que Napoléon a été orienté par le mirage de l’Orient, est toute 
dans le livre de Ludwig. Mais au bout de quelque temps, 


L. Le passé vivant. Joseph Dalt eil, Il était une fois Napoléon (Hachette. 
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il est difficile que le lecteur de bonne foi ne soit pas conquis. 
Il y a, vers la cinquantième page, une description de l’armée 
d'Italie en 1796, d’un mouvement, d’une couleur et d’une 
vie extraordinaire. La campagne d'Italie met Bonaparte 
« à vingt-quatre heures de l’antique Macédoine». L'année sui- 
vante, il est en Égypte. Tout ce qui suit n’est, comme dit 
M. Delteil, qu’un interrêve. « Le Consulat, l’Empire, les ori- 
peaux consulaires et les mascarades impériales, le parterre 
de Rois et le Soleil d’Austerlitz ne sont. que les opérations 
de police et de notariat d’un qui met ordre à ses affaires avant 
d'entreprendre le voyage de son cœur. » Ce voyage de son 
cœur, qui est la marche vers l'Orient, Napoléon la recommence 
en 1812. Elle le mène à Moscou, tout le rêve s’effondre dans 
l'incendie. Il en reste le souvenir, pour Sainte-Hélène. Et ce 
tableau de Sainte-Hélène compose le dernier chapitre, d’une 
simplicité si émouvante. 


HENRY BIDOU 
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Équipée, par Victor Segalen (Plon). 


Victor Segalen n’a pas laissé une œuvre dont l’ampleur ou la per- 
fection puisse lui assurer une place de premier ordre dans notre 
littérature. Mais il y a dans tous ses livres une originalité de 
pensée, une saveur rare, je ne sais quel goût altier pour la solitude 
qui rendent la compagnie intellectuelle de cet écrivain autrement 
plus précieuse que celle de bien des auteurs à succès, qui par le 
« métier » et certaine heureuse faculté d’assimilation, ont réussi 
à dissimuler aux veux des lecteurs trop pressés l’indigence de leur 
personnalité. 

Équipée, œuvre posthume que l’on vient de publier, est un ouvrage 
inachevé et, d’un certain point de vue, un ouvrage manqué. Les 
développements excessifs y voisinent avec des raccourcis mysté- 
rieux à l’excès. Mais tel qu’il est, avec ses trois ou quatre chapitres 
parfaits et la capricieuse asymétrie des autres fragments qui le 
composent, ce livre est de ceux dont on ne saurait oublier la leçon. 

« Voyage au pays du réel » indique le sous-titre. Le pays du réel est 
ici la Chine vers laquelle on sait que la curiosité de Segalen n’a cessé 
d'être tournée. Au reste la terre eût pu être autre, mais moins 
parfaite alors pour la recherche entreprise. Il n’y a pas quinze 
pages de description dans ce livre et rien ne ressemble moins à un 
récit. Un voyage abstrait se poursuit en effet parallèlement au 
voyage concret et se nourrit des données de ce dernier : nous avons 
ainsi une série de méditations, presque d’idéogrammes inventés 
par un pèlerin en coquetterie spirituelle avec les mandarins chinois. 

Pourquoi : « au pays du réel »? Segalen, avant d'accomplir ce 
voyage qui doit le mener au Thibet et dans maintes zones blanches 
de la carte a déjà en pensée parcouru toutes les étapes. Au fond le 
voyage matériel ne sera qu’une longue confrontation entre ce qui 
avait été prévu, rêvé — et ce qui est. Quel voyageur véritable 
n'a joué ce jeu étonnant : tâcher de conserver jusqu’au dernier 
instant l’image attendue d’un monument, pour pouvoir la plaquer 
sur sa forme véritable? Toile de Pénélope qu’on tisse et retisse, 
problème qu’on tente toujours sans jamais le résoudre parfaitement, 
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choc pressenti chaque fois et jamais tout à fait perçu, non plus, 
par ailleurs, que le mystérieux passage de la veille au sommeil. 

Un fleuve, un col, un souvenir de femme, une statue rongée par le 
temps, autant de motifs auxquels, au gré des étapes, s’enroulent les 
pensées du voyageur obsédé par cet éternel combat! Trois des 
variations qu'il a imaginées lui ont inspiré des pages inoubliables, 
d’un style souple et sûr, tantôt dur et martelé, tantôt sinueux et 
féminin, au gré du mouvement de pensée qui les entraîne, des pages 
que les anthologistes devraient bien tirer de l’étonnant et un peu 
ingrat volume où elles sont insérées. Le premier « morceau» décrit le 
passage d’un rapide sur une jonque. Ségalen tient la barre. Il a 
quelques vagues notions sur les passes : et tel est l’aflendu; le 
moindre geste maladroit et ce sera le naufrage : redoutable pierre 
de touche du réel. Entre les deux antagonistes, la « Bête-brute de 
l'instinct sauveteur interpose son à-propos et son énigme » en inspi- 
rant au pilote improvisé un coup de barre qui, à deux doigts de la 
catastrophe, l’engage dans une passe non reconnue, mais soudain 
devinée, et le sauve. Entre le monde liquide sur lequel il se meut et 
celui de la pensée qui le préoccupe, l'intelligence, sinon cette fois 
l'instinct, a inspiré aussi à Segalen un sens merveilleux des propor- 
tions à maintenir — et mi-descriptif, mi-philosophique ce récit 
d’exploit nautique nous apparaît comme le modèle d’un genre vrai- 
ment original. On voudrait s'arrêter longuement aussi à cette explo- 
ration poussée dans une lointaine vallée thibétaine, si séparée du 
reste du monde que les habitants n’ont plus reçu de nouvelles des 
autres hommes depuis trois cents ans — et surtout à cette évocation 
de la dernière étape, où, parvenu au point le plus reculé de son 
voyage, en un lieu jusqu'alors inexploré, Segalen croit rencon- 
trer l’adolescent qu'il fut lui-même, vagabond du rêve, qui, se 
moquant des fatigues de la route, l’a précédé là comme en se 
jouant, l’a précédé depuis bien des années peut-être, double «un 
peu indécis, prêt à d’autres lieues, prêt à habiter d’autres possibles » 
— symbole de l'imagination juvénile que notre maturité, fût-elle 
intrépide, ne parvient jamais à rejoindre tout à fait. 

Puisse-t-on, au travers de ces brèves indications, et en songeant 
au message étrange que semblait porter ce René Leys que publia 
jadis la Revue de Paris, pressentir la force de cette pensée solitaire, 
neuve et dense, le charme non point géographiquement exotique, 
mais humainement si « unique » et si profond qui se manifestent 
au cours des longues et immobiles étapes de cette « équipée » 
vécue et rêvée, bien faite à coup sûr, à l’inverse des expéditions 
d’un Loti, pour occuper la pensée, sans faire naître le désir, 
émouvoir le cœur. 
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Triomphe de Paris, par Jean Mistler. 


Avant de regagner la France notre collaborateur Jean Mistler, 
aujourd’hui député de l’Aude, mais membre alors de ce groupe de 
lettrés errants qui revenaient de temps en temps se poser dans les 
bureaux du quai d'Orsay, a accompli, cinq années durant, de 
grands voyages en Europe. Sans rien préjuger de leur utilité diplo- 
matique, ce ne furent certes pas pour nous des voyages vains, 
puisque nous leur devons ces deux romans charmants, Châteaux en 
Bavière et Ethelka, où de fines dispositions romantiques s’allient 
si heureusement à un sens aigu de la vie moderne. Les pé- 
riodes de réadaptation qui suivent les années d’exil abritent 
toujours des heures difficiles où il semble que tout le rythme et le 
sens de notre vie se trouvent mis en question. C’est précisément 
aux impressions ressenties au moment de son retour que M. Mistler 
consacre la meilleure partie de la plaquette qu’il vient de publier : 
Triomphe de Paris. Ce n’est pas un éloge en trois points de notre 
ville : M. Mistler a beaucoup trop de goût pour avoir songé un 
instant à composer un dithyrambe, qui eût vite tourné à l’exercice 
académique. 

Ses dispositions d'esprit au reste ne l’y inclinaient pas. Il ne 
faut pas ici en effet se laisser abuser par le titre : ce triomphe de 
Paris est bien relatif. Sans doute, voyageur qui sur le seuil de sa 
maison secoue la poussière de ses sandales, M. Mistler a rappelé 
après Flaubert qu’on apprend moins en voyage que dans le poêle 
de Descartes. Mais ce n’est pas dire qu’on s’amuse toujours dans 
les poêles, ni que ce soit à Paris qu’il convienne de les installer. 
Peut-être, en effet, le voyage n'est-il pas la meilleure des méthodes 
pour développer l'intelligence, mais il représente le moyen le plus 
infaillible de contracter la passion du dépaysement. Cette incurable 
maladie-là tient maintenant M. Mistler, à n’en pas douter, et les jolies 
pages qu'il a écrites sur la lumière de Paris, laquelle « escamote » ou 
« transforme » les monuments, sont enchâssées d’une façon bien 
significative entre le regret exprimé de n'être plus un des dix 
mille Européens qui glissent de capitales en capitales, et le souvenir 
nostalgique d’un bois de citronniers aperçu sur la côte dalmate. 
Non, il est visible que M. Mistler n’a pas une irrésistible passion 
pour la flânerie parisienne ou pour l’ambulomanie nocturne récem- 
ment célébrée par Philippe Soupault; il n’a donné son cœur à aucun 
quartier et il apprécie les souvenirs historiques de la vieille cité 
en amateur éclairé, plutôt qu’en fils émerveillé. En somme, on ne 
discerne nullement chez lui les germes d’une de ces passions véri- 
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tables qui permettent vraiment à une femme ou à une ville de nous 
enchaîner à leur «triomphe ». Mais, par contre, quelles réflexions 
pénétrantes lui inspire la solitude à Paris, qui peut être aussi pro- 
fonde en face de l'Opéra qu’au milieu d’un désert. et quelles 
notes amusantes et fines il a prises sur la vie, si diverse, et presque 
autonome de nos divers quartiers! N’en doutons pas : cette petite 
plaquette ne sera pas une des pièces les moins recherchées d’une 
œuvre dont la fine qualité ne peut déjà plus être contestée. 


A l'Ouest rien de nouveau, par Erich Maria Remarque. 
Traduction d’Alzir HELLA et Olivier BourNaAc (Stock). 


Qu'est-ce qu'un bon roman de guerre? Pour un lecteur qui, 
sous l’uniforme, a participé longuement à l'aventure, c’est un 
livre capable de lui restituer, dans leur dure simplicité, les émotions 
qu'il a vécues. Ce n’est pas facile. Le truc et ce qu’on appelle dans 
le plus mauvais sens du mot « la littérature » se décèlent là plus 
vite et plus aisément qu'ailleurs. Les récits à panache (lyrisme, 
gants blancs, etc.) sont insupportables. Ceux qui vous collent 
constamment le nez dans la boue et le sang sont. incomplets. La 
moindre thèse, au reste, si elle montre le bout de l'oreille, vous 
fait fuir dégoûtés. Dans un autre domaine de la représentation, 
tous les films héroïco-infirmiéro-sentimentaux qui évoquent la 
guerre assomment le rescapé des années 14-18. Et cela parce qu'ils 
sont « à effets », se traînent dans les bas-fonds du mélo, parce que, 
surtout, la mort ne se laisse pas singer sur du carton pâte. Il 
s’agit, en fait de recréer une réalité infiniment complexe, pétrie 
de millions d’espoirs, de résignations et de douleurs. Tâche redou- 
table, l’œuvre d’art étant d’autant plus difficile à exécuter qu'elle 
intéresse davantage les passions — or toutes nos passions sont 
engagées dans la guerre. Tâche dont M. Remarque s’est merveil- 
leusement acquitté, car, en n’utilisant que des souvenirs et non 
point des symboles, en n’omettant aucun des sentiments, bien 
humbles le plus souvent, qui ont traversé l’esprit des combattants, 
il a réussi à écrire un très grand livre. 

Le soldat «moyen» — et ceci M. Remarque nous le montre excellem- 
ment par des faits — a vu se dissiper un à un la plupart des mirages 
que le seul mot guerre avait dès l’abord fait naître en lui. Suivons 
le narrateur auquel M. Remarque a confié son récit. Quand la guerre 
éclate, il est encore à l’école. « Vous y allez tous n'est-ce pas cama- 
rades? » demande, impératif, le maître d'école — et derrière lui 
tout le pays. Toute la classe s'engage. Parfait; mais à la caserne, 
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on n’a plus le temps de s’exalter en songeant à la patrie. La haine du 
caporal qui brime et martyrise ses hommes remplace dans le cœur 
tous les autres sentiments. Un peu plus tard les jeunes gens ont 
gagné le front. C’est le pays de l’horreur et M. Remarque le décrit 
bien. Scènes de boucherie. Les morts s’entassent, Tes blessés hurlent. 
Les gens « d’en face » se précipitent sur vous et assomment la moitié 
des vôtres. On les assomme à leur tour, mais sans haine — et comme 
pour obéir à une lourde fatalité. Que la tragédie s’interrompe une 
seconde et l’on ne songe plus qu’à manger. Qui eût pensé cela? On 
glisse vers l’état de brute. Ce qui vous interdit d’y tomber tout à 
fait, ce sont les questions qu’on se pose et ces questions sont singu- 
lières. Pourquoi s’est-on porté volontaire pour cette dangereuse 
patrouille? Pour servir un idéal? Hum! surtout pour rétablir, 
vis-à-vis des camarades, l'égalité de comptes en matière de dangers 
partagés. Singulière vertu, le courage : elle se nourrit de tout. 
Mais voici un problème plus grave : « Pourquoi sommes-nous ici? 
Comment un pays a-t-il pu en offenser un autre? Que faisons nous 
ici à combattre éternellement ces gens d’en-face, que nous n’avions 
jamais vus auparavant et que nous ne haïssons point? » 

C’est ici que cet aspect allemand de la guerre se sépare nettement 
de l’aspect français. Le Français, lui, savait pourquoi il combattait, 
parce qu'il ne doutait pas que son pays eût été attaqué et parce 
qu'il voyait la terre française occupée par les envahisseurs. Allait-on 
les laisser installés à Noyon? Les plus incultes répondaient « Non». 

Mais, dans cet ordre d'idées même, il est un point sur lequel la 
plupart des Français qui ont commencé de combattre à dix-huit ans 
se sont sentis par instant assez près des jeunes Allemands de 
M. Remarque — ce qui ne les a pas empêchés au reste de faire très 
convenablement leur devoir. Ils ont perçu avec acuité la formidable 
injustice du Destin qui les faisait plier. Comment, eux, qui n’avaient 
eu encore aucune action sur le monde, qui n'avaient rien connu, 
rien goûté, voilà le premier plat que la Vie leur servait : cette 
Géhenne! 

« Nous avions dix-huit ans et nous commencions d’aimer le 
monde et l’existence, écrit M. Remarque; voilà qu'il nous a fallu 
faire feu là-dessus. Le premier obus qui est tombé nous a frappé au 
cœur. » 

Combien étranges, au reste, sont les pensées qui nous habitent, 
lorsque nous lisons l’ouvrage de M. Remarque! Ainsi voilà mis à nu 
le cœur de ceux dont les fils barbelés nous séparaient! Sans doute 
la volonté criminelle de leurs chefs les avait menés là... et les coups 
de canon que nous tirions étaient plus qu’explicables. Mais comme ces 
ennemis étaient semblables à nous! Comme un engagé de là-bas était 
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proche d’un engagé d'ici et comme nos pensées suivaient des che- 
mins pareils! Traversé d’ailleurs de subits retours de haine contre 
les meurtriers de nos amis, de nos frères, d’élans qui font flamber 
en nous un désir meurtrier, tel est le sentiment que nous ressentons 
en lisant ces souvenirs d’un de nos ennemis, d’un de nos doubles! 

Ce ne sont point de semblables sensations qu'ont ressenties, 
sans doute, les lecteurs allemands de ce livre, dont les descriptions 
si sobres, si émouvantes suffiraient au reste à susciter l'admiration. 
Mais ce pourrait bien être la première fois qu’on ramène chez eux 
l'état d'esprit du soldat à des proportions si justes et si humaines et 
que l’on se débarrasse si nettement de tous les poncifs et fétiches, 
qui peuplent à l’ordinaire ce genre de récits. Et puis les lecteurs 
d'Outre-Rhin sont beaucoup mieux placés que nous pour goûter toute 
l’âcre saveur de la question qui tourmente éternellement le héros de 
M. Remarque : pourquoi, pourquoi tout cela? 


Les Partisans, par Alexis Nerville (Sfock). 


Il n’y a pas d’inconvénient de principe à introduire la politique 
dans un roman. Anatole France dans l’Histoire contemporaine l’a 
brillamment prouvé. Mais il est préférable que la politique ne soit 
considérée qu'’indirectement et que les personnages imaginaires qui 
sont censés se livrer à cette grave occupation n’occupent pas de trop 
grandes places dans l’État. Nous dépeint-on un premier ministre fictif 
et les diverses crises où il a exercé ses talents, que nous ressentons 
aussitôt une sorte de malaise. Il semble que l’on nous ait introduits 
par fraude dans le domaine de l’histoire et que l’on tente de nous 
gruger. 

Si un romancier s’avisait de nous raconter la grande Révolution 
Parisienne de 1924, nous aurions le sentiment, quel que puisse être 
son talent, qu’il se moque de nous. Nous savons très bien que les 
Parisiens de cette année-là avaient d’autres distractions. En somme 
il apparaît bien que si la politique s’accommode dans la réalité de 
toutes les fantaisies, on a du mal cependant.à la maintenir dans les 
romans sur le terrain de la fantaisie pure. E. Zola dans S. E. Eugène 
Rougon Macquart, Melchior de Vogüé dans les Morts qui parlent 
en ont fait l'expérience. 

Leurs successeurs pourtant ne se sont pas découragés. On a vu 
naguère M. Fabre-Luce, renonçant pour un jour aux études his- 
toriques, représenter dans un roman, Mars, des Locarnos imagi- 
naires. Le quai Wilson, centre de la politique mondiale, a inspiré 
récemment plusieurs romanciers. Alexis Nerville nous donne 
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aujourd’hui une curieuse étude de ce servage volontaire que Vigny 
eût nommé le séidisme politique. Tout jeune, André Serre a rem- 
porté au Palais-Bourbon des succès éclatants. Premier ministre 
pendant plusieurs mois, il a par l’audace de son action et l’origina- 
lité de sa pensée, bouleversé les conservateurs des deux continents. 
Puis ayant abandonné l’arène à la suite d'une séance mémorable, 
il s’est retiré à l'étranger, où il mène une existence mystérieuse, 
partagée entre l'exercice de la philosophie et celui de l’amour. Sa 
retraite n’a pas découragé ses partisans qui, bien que privés de 
toutes directives de sa part, n’ont cessé de faire une intense propa- 
gande en sa faveur. Alexis Nerville nous a présenté des agissements 
de ces comparses, de leurs réunions salonnières ou purement poli- 
tiques un tableau qui ne manque pas de vie : elle a imaginé — ce qui 
est assez piquant — que tandis que les partisans préparaient la 
victoire de leur idole, celle-ci, dégoûtée de la vie d’action se réfugiait 
dans une attitude de renoncement bouddhique. Ataraxie toute 
provisoire! Quelle que soit la puissance de la métaphysique, elle 
ne s’asservit jamais tout à fait un André Serre — et l’on ne s’éton- 
nera pas d'apprendre que ce jeune maître errant, lorsque les élec- 
tions générales ont fait triompher partout ses partisans, regagne 
aussitôt la première préfecture française, premier décor possible 
pour un premier discours. 

Alexis Nerville ne manque pas de savoir-faire, quand il s’agit 
de nouer des intrigues politiques, de préparer des communiqués de 
presse et des conspirations, mais dans son désir d’enfiévrer le jeu, 
elle entasse sur son plateau un trop grand nombre de personnages. 
Ce défilé ne tarde pas à nous étourdir sinon à troubler notre mémoire. 
Il est bon parfois de simplifier et nous serions plus à l’aise 
aussi si À. Nerville nous menait moins fréquemment dans ces 
carrefours (salons ou bureaux) où soufflent tous les vents de l’esprit : 
littérature française, art italien, thaumaturgie indoue, philosophie 
germano-asiatique, souvenirs barrésiens, poésie mystique et art 
japonais se combinent dans l'esprit des serristes et des anti-serristes 
en une série de précieux cocktails, devant lesquels nous hésitons, 
vaguement alléchés et inquiets. 

MARCEL THIÉBAUT 
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Un Voyage aux Indes 
et à l'île de Ceylan 


(DÉGEMBRE 1929-FÉVRIER 1930) 





Hier, Le Touquet, Deauville, La Baule. 

Aujourd’hui Biarritz, mais pour si peu de temps! 

Dès octobre les pages de l’indicateur européen s'avèrent déplora- 
blement pauvres et, quelques rares pullmans de nuances définies 
mis à part, n’offrent que la banalité des sentiers battus. 

Le soleil même boude ceux-ci. N’a-t-on pas eu l’an dernier, sur la 
Côte d’Azur, en Algérie, au Maroc, la surprise de la neige et des 
frimas, pour mieux indiquer qu’il faut aller plus loin pour fuir leur 
tristesse. 

Dès lors, chatoient à nos yeux l’Arabie heureuse de la Reine de 
Sabah, Ceylan l’île de volupté, l’Inde et sa route mandarine. 

Cet hiver, un voyage est organisé à ces pays d’enchantement. 
Colombo parfumée, Kandy et les jardins de Peradenyia, où la 
légende situait le paradis terrestre, Anaradhapura, cinq fois millé- 
naire, Madras où rôdent les ombres de Lally Tollendal et de La 
Bourdonnais, Calcutta les vers de Rabindranath Tagore, Bénarès et 
les pèlerins du Gange, Allahabad et sa foire sacrée, Simla accrochée 
à trois mille mètres au pied de l'Himalaya, bruissante de ses chasses 
et de ses chevauchées de polo, Delhi aux mille palais, Agra que le 
Taj Mahal poétise, Jaipur industrieuse, Ajmer et Mont Abu resplen- 
dissants de l’architecture des Jains, Ahmedabah qu’anime Gandi, 
Bombay carnaval de races, défileront éclairés dans leurs moindres 
détails au cours de ces semaines prestigieuses. 

A chaque pas la surprise d’une très ancienne civilisation, la splen- 
deur de la végétation tropicale, une architecture insoupçonnée, 
des mœurs curieuses, des légendes fabuleuses, des palais de rêve, 
de la féerie.. Tout cela, sans fatigue, sans heurt, au cours d’un 
programme habilement conçu, permettant de nombreuses flâneries 
solitaires. 

Une organisation parfaite dont on ne sentira pas la trame, mais 
dont on éprouvera les bienfaits. 

Le départ aura lieu à Marseille, le 5 décembre; le retour à cette 
ville, le 7 février 1930. Un accompagnateur spécialisé dans l’histoire 
de l’Inde et de Ceylan guidera les voyageurs. 

Le prix comprenant absolument tous les frais, ainsi que les 
services d’un domestique indigène, est de 42 700 francs. Les adhé- 
sions sont reçues chez MM. Brendon et Gallet, 56, faubourg 
Saint-Honoré, Paris. 
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